Del "Diario de lectura". Sábado, 26 de junio de 2021.
(Fotografía de @chretien).
Esta mañana tomé, de entre esos libros que tengo para leer de a ratitos -por lo reflexivos que pueden llegar a ser-, el “Diario” de Thoreau, que tengo conmigo desde marzo de este año. Un párrafo ha bastado para detenerme. Lo copio in extenso a continuación.
“Perdemos a nuestros amigos cuando dejamos de ser amigos, no cuando ellos mueren. Luego ellos se van. Entonces nos entristecemos y nos ponemos de luto por ellos. La muerte no es una separación comparada con la que tiene lugar cuando dejamos de tener confianza en aquel con quien hemos caminado con confianza. Cuando dejamos de amar a aquel a quien habíamos amado. Cuando ya no lo conocemos. Cuando lo buscamos y no podemos encontrarlo. ¡Cuán completamente se ha ido!”. (Del 5 de enero de 1850).
Es inevitable leer esto y no pensar en un amigo que he perdido así. No por su muerte. Sino por la pérdida de confianza. Por sentir que no lo conozco. Cuando parece haberse ido a navegar en su kayak muy lejos.
Y entonces es inevitable no pensar en un amigo de mi Papi recientemente muerto por COVID-19. Fue una amistad que comenzó durante la pandemia y pienso entonces en todas esas amistades que no han podido profundizarse, precisamente por haber comenzado con la “distancia social” en medio.
Tuve la oportunidad de conocer a este amigo de mi Padre en diciembre, luego en marzo. Y la verdad el hombre me resultaba además de muy afectuoso y amable -hacía una pareja perfecta con mi Padre que tiene la habilidad de hablar con las piedras- tremendamente interesante. Pero estábamos en pandemia y eso nos ha mantenido con ese terrible miedo al contacto humano que parece estarnos destruyendo. ¿Cuántos amigos que no hemos conocido hemos perdido entonces en este año y un poco más? Sin duda son muchos. Es una lista que ni siquiera puede hacerse.
Está sonando la música de Scarlatti (el K. 466), interpretada en guitarra por Finbarr Malafronte, y su melancolía danza perfectamente con las palabras de Thoreau. La confianza debería ser un paseo por un bosque oscuro, el paseo de un niño que aprende a nadar por aguas profundas, en donde olvidas a quien te acompaña sabiendo que estará si eres necesario. La confianza es mi pequeño que se come el mundo y corre por una isla pero que voltea cuando siente miedo sabiendo que estaré allí.
Entonces soy yo el que navego en kayak y volteo y Alex no está allí. Incluye Borges en su "Antología de la literatura fantástica" la “Definición del fantasma” de Joyce: “¿Qué es un fantasma?, preguntó Stephen. Un hombre que se ha desvanecido hasta ser impalpable, por muerte, por ausencia, por cambio de costumbres”. Parece que el nacido en Dublín estuviera leyendo a nuestro apasionado de los bosques.