Armando había comprado dos boletos para ir a la costa y pasar las vacaciones ahí. Él se la pasaba trabajando todo el día y, cuando llegaba a casa, no quería saber más nada del mundo hasta el día siguiente en que tenía que repetir el proceso.

Le contó a Magda, su esposa de los planes para el verano y ella apenas levantó los hombros y aprobó la idea.

Cuando llegó el día de partida Armando estaba feliz. Sonreía más de lo usual, cargaba las maletas como si no pesaran. Magda le seguía con su equipaje, más pendiente de seguir la logística de su compañero que en disfrutar del trayecto.

Al día siguiente de haber llegado, los dos salieron a pasear junto al mar con la ropa más cómoda que la época les permitía. Armando tenía la mirada fija en el mar, respiraba hondo y dejaba la mente en blanco.

Cuando volteó a ver a su esposa, notó que la sombrilla que había traído volaba bajo rasgando la arena y llamando la atención de los demás visitantes. La dueña permanecía sentada, leyendo como siempre hacía.

Armando, molesto, corrió hacia la sombrilla, mentándole la madre a su mujer y jurando que ella no valora el precio de las cosas.

—¿Acaso no notas que te falta algo? —dijo él, resoplando con el utensilio de protección solar en la mano.

—No —contestó ella sin revisar nada a su alrededor.

—Vinimos aquí por vacaciones y tú te quedas leyendo. Si eso lo haces siempre.

—La novela está buena y no quiero perderme el hilo ni los detalles, que son muchos.

—¿Y tu sombrilla? —señaló Armando, alzándola en la mano derecha.

—Eso no es mío.

—Sí, lo es.

—Yo no traje ninguna sombrilla. Sólo el libro.