Después de los baños de sol, mi madre me llevaba al interior de la casa y se ocupaba de coser ropa ajena mientras me miraba desde el rincón del salón de costura.

No sé cómo hacía, pero adivinaba cuando algo me molestaba o cuando yo quería ir a la cama. Y me sacaba de mi silla y depositaba mi cuerpo en la cama.

En las tardes, cuando ya estaba cansada de coser, me llevaba al jardín y, mientras ella conversaba con otras mujeres, yo miraba a los niños jugando. Yo sonreía, aunque no sé si en mi rostro se dibujó alguna vez una sonrisa, pero yo sonreía.

Nadie más en la casa sabía esa rutina que mamá dominaba a la perfección y que me prodigaba con amor infinito. Así que, cuando el hombre de la guadaña nos visitó nuevamente, aquel día después de que, como les dije mi mamá me había sacado a tomar el sol, el rostro de mi madre se cubrió de una tristeza tan abrumadora que muchas lágrimas bañaron mi rostro.

Yo sabía que su tristeza no era porque ella tendría que irse con el hombre de la guadaña sino porque, sin sus cuidados, yo no tardaría en seguirla en ese viaje.