La tetera y el olvido

Hoy desempaqué el juego de té de mamá.
Lo hice con cuidado, como si el gesto pudiera conservar algo más que porcelana.

Cuando tomé la tetera entre mis manos, me detuve.

Es hermosa.
me pareció percibir el aroma y las risas.
Los momentos cuando fue la protagonista.

A ella le hacía ilusión tenerla.
Seguramente la imaginó en tardes tranquilas,
sirviendo té, recibiendo visitas, sosteniendo conversaciones.

Pero ahora… no la recuerda.

Sus días transcurren en otro tiempo.
Entre su infancia y su juventud.
Habla de su abuela. Dice que conversa con ella.

Se ilusiona con el maquillaje, con las uñas pintadas, con ropa nueva.
Dice que está de vacaciones en un hotel.

Y, sin embargo, es feliz.

Ahí es donde todo se vuelve más difícil de entender.

Mientras ella habita un lugar donde el dolor parece no alcanzarla,
yo sostengo objetos que aún intentan significar algo.

La tetera quedó frente a mí, intacta, silenciosa.

La observo.
Y pienso…

Quizás algun día pasee por sus recuerdos.

¿Para qué acumulamos?

¿Para quién?

¿En qué momento un objeto deja de ser recuerdo
y se convierte en carga?

La tetera sigue siendo preciosa.
Pero ya no cumple su función.

Es un resto delicado de una historia que ya no se reconoce a sí misma.

Tal vez una tarde me sirva un té.
Tal vez la contemple en silencio.

No por lo que es,
sino por lo que ya no puede ser.

A veces siento que no estoy en casa,
sino en un museo íntimo,
hecho de cosas
que alguna vez importaron.