Lavar en el río es una experiencia fascinante. Cuando iba a Tunapuicito, el pueblo donde había nacido mi padre, me deleitaba viéndo a las mujeres golpear la ropa contra las rocas. Las veía y decía para dentro de mí: "Es una forma de catarsis". Quizás por eso las mujeres de ese campo no se dejaban perturbar por casi nada. Iban al río, lavaban, drenaban furia y de paso se echaban un chapuzón. Así se iban sus días en el calendario de una vida que se corría como las aguas del río.