Me quedé en el umbral de madera, contemplando los campos que se extendían como una extensión verde interminable. La brisa de la tarde traía el aroma de la tierra mojada y la hierba joven. En mis manos, una aguja de tejer reposaba silenciosa, como esperando algo que nunca aparecía en el lejano sendero. Cada día giraba en la misma dirección, midiendo el tiempo con el latido de mi propio corazón. Me preguntaba cuándo llegaría: noticias, cambios o quizás alguien que prometiera volver antes del anochecer.

Dentro de la casa, los sonidos de la vida se arremolinaban suavemente. Un anciano sentado con su bastón, escuchaba una lectura inconexa. Una madre alisaba el paño en el regazo de su hijo, acariciando su cabecita cansada. La cocina olía a pan caliente y leña, y reinaba un silencio acogedor. Transcurrían sus días de la forma habitual: trabajando, rezando, esperando. La espera no era algo desconocido en esta casa; era como un reloj que marcaba el tiempo sin números.

A veces sentía que el tiempo transcurría lentamente cuando mis expectativas eran demasiado altas. Quería que las estaciones cambiaran más rápido, que la puerta crujiera al abrirse con los pasos que anhelaba. Pero los campos me enseñaron paciencia. Las semillas no crecen si se las arranca; crecen con agua, luz y tiempo. Respiré hondo, bajé las agujas de tejer y dejé que la brisa me acariciara las mejillas. Si hoy era solo una tarde tranquila, quizás eso también era una venida.

Cerré la puerta lentamente, volviendo al calor del hogar. Esperar no siempre se trata de vacío; a veces es una forma de que el corazón aprenda a expandirse. Y cuando lo que he estado esperando llegue, quiero recibirlo sin prisa, como un campo que recibe el sol de la mañana.