গ্রামের এক দরিদ্র পরিবারে জন্ম রফিকের। ছোটবেলা থেকেই সংসারের কষ্ট তার চোখে লেগে আছে। বাবা একজন ক্ষুদ্র চাষি, আর মা অন্যের বাড়িতে কাজ করে সংসার চালাতেন। পড়াশোনা ভালোই করত রফিক, কিন্তু দারিদ্র্যের কারণে কলেজে ভর্তি হতে পারেনি। সংসারের দারিদ্র্য ঘোচানোর স্বপ্নে একদিন সে সিদ্ধান্ত নেয় বিদেশে যাবে। সেই থেকেই শুরু হয় তার জীবনের সংগ্রামী অধ্যায়।

রফিকের বিদেশযাত্রা সহজ ছিল না। বাড়ি বিক্রি করে, আত্মীয়দের কাছ থেকে ধার করে সে সৌদি আরবে শ্রমিক হিসেবে কাজের সুযোগ পায়। প্রথম প্রথম দিনগুলো ছিল অত্যন্ত কষ্টকর। ভাষা জানে না, পরিবেশ অপরিচিত, রোদে পুড়ে কাজ করতে হতো দিনে বারো-চৌদ্দ ঘণ্টা। তবুও সে হাসিমুখে সহ্য করত সব কিছু, কারণ তার মনে ছিল একটি লক্ষ্য, নিজের পরিবারের মুখে হাসি ফোটানো।

প্রথম কয়েক মাসে সামান্য বেতন পেলেও, সে সব টাকা জমিয়ে দেশে পাঠাত। মা-বাবা যেন ভালোভাবে খেতে পারে, ভাইয়ের পড়াশোনা বন্ধ না হয়, এই ছিল তার স্বপ্ন। ধীরে ধীরে কাজের অভিজ্ঞতা বাড়ায়, বেতনও বাড়তে থাকে। কিন্তু সেই সঙ্গে বাড়ে একাকীত্ব। রফিকের প্রতিদিনের জীবন কাটে ঘুম, কাজ আর ঘরের কথা ভাবনায়। উৎসব আসে, ঈদ আসে, তবু সে থাকে দূর দেশে, পরিবারের থেকে হাজার মাইল দূরে।

একদিন ভিডিও কলে মা তাকে বলেছিল, বাবা, তুই থাকিস দুখে, তুই কষ্ট করিস আমাদের জন্য, আমরা তোর জন্য গর্বিত।সেই কথাগুলো রফিকের মনকে ভরিয়ে তোলে শক্তিতে। সে ভাবে, এই কষ্টই তার জীবনের অর্থ। পরিবারের মুখে হাসি ফোটানোর জন্যই তো সে আজ এই কঠিন পথে হেঁটেছে।কয়েক বছর পর দেশে ফিরে রফিক দেখে, তার পরিশ্রমে বদলে গেছে পুরো ঘর। টিনের চালের জায়গায় এখন পাকা বাড়ি, ভাই বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ে, আর মা-বাবা এখন নিশ্চিন্তে দিন কাটায়। প্রতিবেশীরাও বলে, রফিক এখন আমাদের গ্রামের গর্ব।

তবে রফিক জানে, এই সফলতার পেছনে আছে অনেক ত্যাগ, অগণিত ঘাম, আর নিঃসঙ্গ রাতের অশ্রু। কিন্তু সেই কষ্ট তার কাছে তুচ্ছ, কারণ সে তার স্বপ্ন পূরণ করেছে পরিবারের মুখে সুখের হাসি এনেছে।রফিকের গল্প কেবল একজন প্রবাসীর কাহিনি নয়, বরং হাজারো রফিকের জীবনের প্রতিচ্ছবি। তারা পরিবারকে সুখী রাখতে নিজের সুখ ত্যাগ করে, দেশের বাইরে ঘাম ঝরায়, আর নীরবে দেশের অর্থনীতির চাকা সচল রাখে। রফিকের মতো প্রবাসীরাই আমাদের অদৃশ্য নায়ক যাদের স্বপ্ন, ত্যাগ আর ভালোবাসায় পরিবারের মুখে ফুটে ওঠে আনন্দের আলো।