জীবন বড়ই বিচিত্র। আমার ছোট বেলায়ও আমার এক এলাকার ছেলে যার সাথে আমরা নিয়মিত খেলতাম, বয়সে আমাদের তিন চার বছরের ছোট ছিল, মারা গিয়েছিল। স্কুলে যাওয়ার পথে তার কবরটি পড়তো। তার হাসি মাখা সেই খেলার স্মৃতিগুলো আজও মনে দাগ কেটে আছে। আপনার বন্ধু রথীনের গল্পটি শুনে আজকে সেটি আবারও মনে পড়ে গেল।

ওর মৃত্যুর ৫/৬ মাস পর ওদের পরিবার গ্রাম ছেড়ে শহরে চলে যায় আর কখনো গ্রামে আসতে দেখিনি। এমন বালক বয়সের ছেলেকে হারিয়ে খুব কষ্টেই হয়ত গ্রাম ছেড়েছিল পরিবারটি। পথের প্যাচালীর দুর্গার মৃত্যু আর মার এই খেলার সাথী আষাদের মৃত্যুতে কেদেছি, মনে হলে এখনো হৃদয় ভাড়া ক্রান্ত হয়ে যায় আর নয়নের কোনে অশ্রু চলে আসে।