এই লেখায় সবচেয়ে মধুর বিষয় হলো, ভালোবাসার প্রকাশটা নীরব অথচ গভীর। প্রেমিকের অস্তিত্ব মিশে আছে কবির হাসিতে, চোখে, রোদে, ছন্দে—এ যেন এক সর্বত্র বিচরণশীল প্রেম, যা হারিয়ে গেলেও অনুপস্থিত নয়, বরং অনুভবেই বেশি জীবন্ত।