ভৌতিক গল্প : "মৃত্যুর কাছাকাছি" - পর্ব ০১

copyright free image source pixabay

বর্ষার মাঝামাঝি ।
গ্রামের নাম বাঘমুন্ডি । পশ্চিম মেদিনীপুর জেলার একটা অজ পাড়াগাঁ । পাকা সড়ক গ্রামে একটাও নেই । বর্ষার সময় রাস্তাগুলো হয়ে ওঠে দুর্গম, হাঁটু সমান কাদা, কোথাও আবার জলে ডোবা ।

দুলাল কাঞ্জিলাল গ্রামের শেষ সীমায় থাকে । গরীব বেচারা, খেত মজুরের কাজ করেই সংসার চলে তার । বর্ষার সময় তার কয়েকদিন মাত্র কাজ থাকে, খেতে ধান রোপনের কাজ । তারপর অখন্ড অবসর । আর এই সময়টাকেই বড় ভয় দুলালের । গরীবের অবসর সময় মানেই পেটের ভাতে টানাটানি । বাড়িতে আছে বৃদ্ধা মা, বউ আর তিন বছরের ছেলে । মাত্র ৪টে পেট । কিন্তু, এই চারটে পেটের ক্ষুধা নিবারণ করতে গিয়েই দুলালের অবস্থা খারাপ । দিন রাত এক করে খাটতে হয় তাকে । তবে নিরীহ গোবেচারা সে । কারো সাতে পাঁচে থাকে না । সংসারেও কোনো অশান্তি নেই । বউ মুখ করলেও চিরদিনের শান্ত দুলাল কোনো প্রতিবাদ করে না ।

বর্ষার মাঝামাঝি এই সময়টাতে দুলালের হাতে কোনো কাজ থাকে না । কিন্তু, পেট তো তা শুনবে না । প্রতিদিন চারটে প্রাণীর দু'বেলা দু'মুঠো ভাতের জোগাড় তার করতেই হয়, যেভাবে হোক ।

আর তাই দুলাল রাতে মাছ ধরে । বর্ষার নতুন জল পেয়ে খালের মাছেদের ভারী ফুর্তি হয় । দিন রাত ছোটাছুটি করে । বিশেষ করে মাঝ রাত থেকে ভোর পর্যন্ত মাছ ধরার সবচাইতে সেরা সময় । দুলাল গভীর রাত থেকে ভোর পর্যন্ত মাছ ধরে সেগুলো নিয়ে আবার সকালে বিক্রি করে; তারপরে চাল, ডাল, তেল, নুন কিনে বাড়ি ফেরে । বাড়ি ফিরে দুপুরে খেয়ে লম্বা ঘুম । সেই ঘুম ভাঙে সাঁঝের বেলা ।

আজকেও রাতের বেলা খাওয়া দাওয়ার পরে দ্রুত ঘুমিয়ে পড়ে দুলাল । মাছ ধরতে যাওয়ার আগে রাতে ঘন্টা দুই ঘুমিয়ে নেয় সে । এটা তার রোজকার অভ্যাস । মাঝ রাতে বউ ঠেলা দিয়ে ঘুম ভাঙায় দুলালকে ।

-"ওগো, শুনছো ? যাবে না মাছ ধরতে ?"

তড়াক করে ঘুম থেকে উঠে পড়ে দুলাল । দ্রুত হাতে জাল, খালুই আর ঢাকা দেওয়া লণ্ঠন নিয়ে প্রস্তুত হয়ে নিলো । এমন সময় শোনা গেলো তার প্রাণের বন্ধু নিতাই এর গলা ।

-"দুউউউউ লেএএএএএএ আআআআআয় ......"

দুলালও পাল্টা হাঁক দিলো -

-"আআআআসছিইইইইই ......"

দু'মিনিটের মধ্যে দুলাল বাড়ির বাইরে বেরিয়ে পড়লো । গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়ছে, সঙ্গে এলোমেলো জোলো হাওয়া দিচ্ছে । দুলালের মাথায় টোকা, এক হাতে মাছ ধরার জাল, অন্য হাতে ঢাকা লণ্ঠন, কোমরে মাছের খালুই । মাছ ধরে খালুইয়ে রাখবে । ঢাকা লণ্ঠনে আলোর চাইতে ধোঁয়া হচ্ছে প্রচুর, কালি পড়ে পড়ে কাঁচ হয়ে গেছে ঘোলাটে ।

উঠোনের পুঁই মাচাটাকে বাঁয়ে রেখে পশ্চিম ধার দিয়ে ঘুরে পুকুরের অপর পাড়ে গিয়ে পৌঁছলো দুলাল । মাঝে মাঝে, যখনই একটু জোরালো হাওয়া দিচ্ছে গাছের ভিজে পাতা থেকে বৃষ্টির ধারার মতো জল ঝরছে । নিশুত রাত, চারিদিক নিস্তব্ধ, শুধু শোঁ শোঁ জোলো হাওয়ায় শব্দ, ঝিঁঝিঁ পোকার একঘেয়ে শব্দ আর ব্যাঙের একটানা ডাক শোনা যাচ্ছে ।

পুকুরের পশ্চিম পাড়ে নারকেল গাছটার নিচে একটা আবছা মূর্তি দাঁড়িয়ে আছে । নিতাই । দুলাল নিতাইয়ের কাছে এসে বললো -

-"কীরে নেতাই ? তোর জাল, লণ্ঠন, খালুই এ সব কোথায় ? কিছু না নিয়ে ভূতের মতো দাঁড়িয়ে আছিস যে বড় !"

উত্তরে নিতাইয়ের সব গুলো দাঁত বেরিয়ে পড়লো ।

-"আর বলিস কেনো, বউ আজ বেরোতে দেবে না , কিন্তু তুই একলা একলা যাবি, তাই আমি চলে এসেছি । আর আমি আজকে মাছ ধরবো না রে ভাই , তাই জাল টাল আর আনিনি । "

-"বুঝলাম, এখন চল তো । আজকে মনসাপোঁতার খালে যাবো । অনেক মাছ মাইরি ! ভালো দাঁও মারা যাবে আজকে । চল ... চল ..."

হাঁটু সমান কাদা ভেঙে দুই বন্ধু চললো মনসাপোঁতার খালে । নিতাই আজকে বড় চুপচাপ । অন্যদিন হলে বক বক করেই যেত সমানে । দুলাল চিরদিনই চুপচাপ স্বভাবের । তবুও আজকে বললো -

-"কিরে নেতাই ? আজকে যে বড় চুপ আছিস ?"

উত্তরে নিতাই ঘোঁৎ ঘোঁৎ করে কি যেন বললো ঠিক বোঝা গেলো না । চলতে চলতে তারা বাগদি পাড়ার কাছে চলে এসেছে ।বাগদি পাড়া ছাড়ালে পড়বে শালুক বিল, তারপরে হাটখোলা । হাটখোলা পার হলেই গাঁয়ের পশ্চিমদিকে পড়বে মনসাপোঁতা । মনসাপোঁতার খাল বেশ বড় । মাছও পাওয়া যায় এ সময় প্রচুর ।

বাগদি পাড়ার ঢোকার মুখে বেশ কয়েকটা কুকুর জটলা করে থাকে পাঁচী বুড়ির ঘরের দাওয়ায় । খেঁকি কুকুর । মানুষের সাড়া পেলেই ডাকতে ডাকতে সারা পাড়া মাথায় করে তোলে এরা । আজকে কিন্তু একটা অদ্ভুত ব্যাপার ঘটলো ।

---

[চলবে ....]