আমি তখন নতুন সাইকেল চালানো শিখেছি। একদিন এক মামার সাথে সাইকেল নিয়ে বাজারে গেলাম। মামার নিজের বড় সাইকেল আর আমার ছিল ছোট সাইকেল। ফেরার পথে একজন দেখলাম আগেই পড়ে গেছে সাইকেল নিয়ে। মামা লোকটিকে পার হয়ে গেলেও আমি গিয়ে সোজা উঠিয়ে দিলাম তার গায়ে। লোকটা তো রেগেমেগে আগুন। খুব ধমক দিচ্ছিলো আমাকে। মামা বুঝতে পারেনি, ভেবেছিলো আমিই বোধহয় এক্সিডেন্ট করেছি। আমি তো ভয়ে শেষ। মামা এসে বললোঃ ভাই, ও নতুন শিখেছে তো। কিছু মনে কইরেন না।

তখন পাশ থেকে একজন যুবক বড় ভাই এগিয়ে এসে ওই লোকটাকেই ধমক দিয়ে বললোঃ মিয়া ফাইজালামি পাইছেন? আপনে তো আগেই পইড়া গেছেন। এই পোলার দোষ কি?

এটা শুনে তো মামা পুরো রেগে আগুন। বলতেছেঃ আপনি আমার ভাগিনারে কেন ধমকাইলেন এতক্ষণ? আমি তো ভাবছি সে এক্সিডেন্ট করছে। মিয়া আপনে তো নিজেই সাইকেল চালাইতে পারেন না। পইড়া গেছেন। আরও নানাবিধ কথা।

শেষে লোকটা আমাকে আইসক্রিম কিনে দিয়ে ওই দফা শেষ হয়েছে। ঘটনাটা আজকে প্রশ্ন দেখে মনে পড়ে গেছে। ঘটনাটা খুব সম্ভব ২০০৬ সালের। এয়ারটেলের ৩০০৳ মোবাইল রিচার্জ কার্ড কেনার জন্য গিয়েছিলাম।