আমার এক বন্ধুর জীবন কথা By Sahedbloge

⚪নাবালক জনকেরা⚪

সে আমার ভালো বন্ধু ছিল। একদিন বলল, কবিতার বই বের করবে। শুনে অবাক হই। কারণ আমি জানি, সে কবিতার লোক নয়। ভাবি, বুঝিয়ে বললে বুঝবে। তাই একমাস তাকে আমার কাছে রেখে তালিম দিই। তাতে কবিতা কী জিনিস, সে কিছুটা আঁচ করতে পারে। লজ্জিত হয়ে বইয়ের ধান্দা বাদ দেয়।

কিন্তু দুঃখজনকভাবে, সেটা বেশিদিন টেকে নি। তখন সদ্যোজাত 'আমার ব্লগ' সরগরম। ঢাকায় ফিরে গিয়ে সেই ব্লগারদের পাল্লায় পড়ে সে। বইও ছাপে, যে-বইয়ের নামটাই ভুল। তার চেয়েও বড় ভুলটা সে করে, যখন ধারণা করে যে, আমি তার প্রতিষ্ঠার পথে বাধ সেধেছিলাম। ফলে সে কেবল ছেড়েই যায় নি, আমাকে তার অহিতাকাঙ্ক্ষীও জ্ঞান করতে শুরু করে।

আশার কথা, আবহমান কাল তার ওপর অবিচার করে নি। নিষ্ঠুরভাবে বন্ধ করে দিয়েছে তার সকল দরোজা, মুছে দিয়েছে তার নামগন্ধ। এটাই ঘটবার ছিল। ভালো পাঠক একটা বাজে বই একবারই পড়ে, তারপর ইহজন্মে ওই অপলেখকের আর কোনো লেখা ছুঁয়ে দেখে না।

গল্পটা এক যুগ আগের। এখনকার অবস্থা আরও খারাপ। একটা বাজার-খরচের তালিকা লিখতে পারবে না, সেও বই লেখে। বই লিখতে না পারলেও বই ছাপে, ছাপে তার ছাইপাঁশ 'স্ট্যাটাসগুচ্ছ'। কেউ কেউ আমাকে তাদের বই দেখে দিতে পীড়াপীড়ি করে—কিন্তু সাবালক না হয়ে সন্তান জন্ম দেবার চেষ্টা করা ঠিক হবে কি না সে ব্যাপারে কেউ পরামর্শ চায়?