গতকাল থেকে আজ পর্যন্ত আমাদের এদিকে বেশ ভালো বৃষ্টি হলো। কাল সকালে আমি যখন পুকুর পাড়ে অবস্থিত হয়েছিলাম বিভিন্ন কাজের জন্য তখন বৃষ্টিতে ভিজে গেছিলাম কয়েকবার। কারণ বারবার বৃষ্টি আসছে বন্ধ হচ্ছে আবার হচ্ছে। ঠিক একইভাবে বিকেল মুহুর্তে আবার পুকুরে উপস্থিত হয়েছিলাম কাজের জন্য। তখনো সকালের মতো বৃষ্টিতে ভিজে গেলাম। তাই বাড়িতে ফিরতে পথে ঘরের পিছনে কাঁঠাল গাছে একটি মাত্র কাঁঠাল ছিল সেটার পানে আমার বেশ দৃষ্টি যেত। আমি বাড়ি থেকে বের হতে আবার বাড়ির দিকে প্রবেশ করতে কাঁঠালটার পানের লক্ষ্য করতাম। কারণ গাছের শেষ কাঁঠাল বলে কথা। এই গাছটাতে এবার অনেক কাঁঠাল ধরেছিল কুড়ি থেকে ত্রিশ টার মধ্যে হতে পারে। তবে আমি গাছ পাকা কাঁঠালগুলো খেতে খুবই পছন্দ করে থাকি। ঘরে পাকাতে দেওয়া কাঁঠাল আর গাছে পাকা কাঁঠালের মধ্যে অনেক পার্থক্য রয়েছে। তবে যাই হোক যখন আমি বৃষ্টির কারণে পায়ে কাদা পিছলের দিকে লক্ষ্য করতে করতে বাড়ির দিকে ফিরছিলাম তখন কাঁঠাল গাছ সোজাসুজি এসে হঠাৎ যেন গাছের দিকে লক্ষ্য হল। আমি কাঁঠাল লক্ষ্য করা চেয়ে কাঁঠালের বোটা বেশি লক্ষ্য করে থাকি পেকেছে কিনা।

কারণ কাঁঠাল পেকে গেলে কাঁঠালের উপরে অংশ বোটা হলুদ হয়ে যায়। আর যদি না থাকে তাহলে সবুজ থাকে। আমি দূর থেকে লক্ষ্য করে বুঝতে পারলাম সবুজ নেই কিছুটা রোদ রং ধারণ করেছে কাঁঠালের বোটা। তখনই আমি গাছের দিকে এগিয়ে গেলাম। কাঁঠালটা মাথার উপর এমন অবস্থায় ছিল। তবে নিচ থেকে ছোঁয়া যাচ্ছিল। কাঁঠালটাতে হাত লাগিয়েই বোঝা গেল পিকে নরম হয়ে রয়েছে। তখন ওই মুহূর্তে আমার হাতে তিনটা দা হাইসু ছিল। একটি গাছের গোড়ায় রেখে বাকি দুইটা ঘরের মধ্যে রেখে ভাবলাম মোবাইলটা নিয়ে যায় শেষ কাঁঠালের চিত্র ধারণ করতে পারব কিন্তু সজরে বৃষ্টি আশায় আর মোবাইলটা হাতে নেওয়া হলো না। কাঁঠালটা ভালোভাবে গাছ থেকে পেড়েই নিয়ে বসলাম আমার ঘরের সামনে সিড়ির পাশে। এরপর সাবান দিয়ে হাত ধুয়ে এসে পরিপাটি হয়ে বসে পড়লাম। কারণ এই ফলটা গরমের সময় হাওয়ায় খেয়ে শান্তি হয় না। গতকাল দিনে কারেন্ট ছিল না তারপরেও বেশ ছিল ঠান্ডা বৃষ্টির কারণে। এমন দিনেই তো কাঁঠাল খেয়ে বেশি মজা। তাই আমি আমার মত কাঁঠাল ডাকে মাঝখান দিয়ে ছিঁড়ে নিলাম এবং ভাঙ্গা শুরু করে দিলাম। এরপর মাঝখানের অংশটা তুলে ফেললাম। এরপর একটি একটি করে কাঁঠাল উঠাতে থাকলাম।

কাঁঠাল ভাঙার মুহূর্তে একজন পানি এবং প্লেট নিয়ে বসে ছিলাম। যেন দ্বিতীয়বার উঠতে না হয়। আর কাঁঠাল ভাঙলেই তো বুঝতে পারছেন হাতে আগে আঠা লাগে। তাই সেভাবে প্রস্তুতি নিয়ে বসে ছিলাম। এদিকে বাইরে নিরবে বৃষ্টি হয়ে চলছে। আর শীতল বাতাস গায়ে লাগতেছিল। তাই একের পর এক কাঁঠাল তুলছিলাম একটা করে প্লেটে আর একটা করে খেয়ে চলছিলাম। গাছপাকা কাঁঠাল বলে কথা। আর আমাদের গাছের কাঁঠাল খুবই সুস্বাদু হয়ে থাকে। এজন্য এত গভীর আগ্রহের সাথে আমি কাঁঠাল নিয়ে বসে ছিলাম।

বেশ কুড়ি থেকে আধাঘন্টা সময় ধরে আমার এই সুন্দর কার্যক্রম চলতে থাকলো। একটি পর্যায়ে লক্ষ্য করলাম প্লেটে ও বেশ অনেকগুলো কাঁঠাল উঠিয়ে ফেলেছি। দিকে নিজেও খেয়ে যেন আর খাওয়া সম্ভব হয়ে উঠছে না। তবে একটা কথা রয়েছে ফল খেয়ে জল খেতে নেই। কিন্তু আমি পানি সামনে নিয়ে বসে ছিলাম হাত ধোয়া বা খাওয়ার জন্য। শুধু মনে ছিল না সরিষার তেল কাছে রাখার। কারণ এই পর্যন্ত কাঁঠাল খাওয়া হোক লেটে উঠানোর মধ্য দিয়ে আমার ডান হাতে অনেক কাঁঠালের আঠা লেগে গেছে। যাই হোক এরপর নিচের অংশ অর্থাৎ কাঁঠালের খোসা রেখে দিলাম ছাগলের জন্য। শেষ কাঁঠালের খোসা বলে কথা। কারণ এবছরের মত এই খোসা আর ছাগলটা পাবে না। আগামী বছর আসতে আসতে হয়তো ছাগলটা নাও থাকতে পারে। তাই খোসাটাকেও বেশ যত্ন করেই একটি গামলার মধ্যে রাখলাম। আর এভাবেই গতকাল বিকেল মুহূর্তে আমার কাঁঠাল খাওয়ার কার্যক্রম সম্পন্ন হল। আর এরি সাথে শেষ হলো ২০২৪ সালের নিজের গাছের পাকা কাঁঠাল খাওয়ার অনুভূতি।