雪裹的乡屋院：冬日光里的素净暖

雪絮盖满灰瓦的顶，木栏的深褐浸在白茫里，秃树的枝织着浅淡的影 —— 每片雪都裹着冬的静，每块木栏都攒着乡院的实，把村落的松弛焊在方寸之间。
这不是喧闹的城景，是冬村里的 “慢调时刻”：雪顶的厚衬着屋的朴，木栏的旧裹着院的暖，秃树的疏藏着时光的缓，每一眼都藏着 “冬闲未扰” 的诚意。没有装点的花哨，只凭 “素净对心” 的实在，把俗事的躁、生活的急，都揉进这院的白茫里。
院角的雪堆沾着痕，木栏的缝裹着霜，屋瓦的白映着日的暖 —— 这处乡院哪里是院落，是冬雪把日子的柔，盖在了瓦上。踩一步雪的软，抬眼是屋的静，连木栏的旧都成了生活的温柔注脚。
它是冬村的时光锚点：雪的白、屋的朴、院的静，凑成最贴地气的幸福。不用讲排场，不用拘行程，脚一沾院，素净就裹住了身心 —— 这哪里是一处乡院，是冬村里藏着的生活暖。