保险杠上的生活小磕绊

这道刮痕，是车身上的 “生活印记”—— 白漆裹着翻起的灰底，剐蹭的毛边沾着路面的尘，连雾灯的亮都映着破损的糙，像把街头的一次走神，直接刻在了保险杠上。
你看这细节：漆皮翻卷的边缘还沾着黄褐色的路屑，新补的漆和原漆的色差透着仓促，雾灯的塑料框上还留着灰尘。没有事故的狼狈，只有 “小磕小碰” 的无奈 —— 它不是大事故的狰狞，是城市车流里最常见的 “走神证明”，提醒着你 “再稳的车，也躲不开路边的井盖和突发的变道”。
保险杠的硬塑料，撞着路面的糙，车底的凉混着日光的暖。这哪里是一道刮痕？是把 “日常的忙乱”，留在了车身上。不用懊恼 “刚补的漆又花了”，不用纠结 “要不要走保险”，这道印子像在说：生活就是这样，总有些小磕绊，挡也挡不住，擦也擦不掉。