窗台上的绿焰

北风把玻璃窗吹出霜花时，我往旧饼干盒里埋下几瓣蒜。葱头挤在可乐瓶剪成的容器里，顶着薄雪像戴绒帽的老头。它们沉默地对抗寒冬，直到三月某个清晨，忽然从冻土里刺出翡翠般的尖角。

这些绿色的小火焰一旦苏醒便不可收拾。蒜苗以肉眼可见的速度拔节，葱管在晨露里一节节膨胀，某天清晨推开窗，竟撞见整片绿瀑倾泻而下。春风开始耍赖皮的日子，我把它们挪到楼前空地，不出半月，青葱已长成束着绿飘带的长发少女。

母亲炒菜时总探出窗台掐两段葱叶，蒜苗在蛋花汤里舒展成月牙白的小舟。有天暴雨突至，我举着伞冲出去给它们支起竹架，却见沾满雨珠的葱管正快活地跳起踢踏舞。如今它们高得需要仰视，茎叶间缀满细碎白花，像把整个春天都酿成了蜜。

菜市场总在六点打烊，可我家厨房永远飘着新鲜的葱香。这些曾蜷缩在窗台的绿精灵，早已把根扎进四季轮回里，只要俯身便能触到大地绵长的呼吸。

(Published through Steemit Dapp https://boylikegirl.club)