Su mujer lo cambió por el carpintero. Para sanar la herida se colgó del árbol, pero la rama se partió. Después probó hundirse y su canoa se desplomó, ahí, en la orilla. Todos se asombraron cuando en su tercer intento, Edmundo Fuenmayor, se lanzó por un acantilado cayendo sobre un montón de hojas, sin ocurrirle el más mínimo rasguño.
     Tan honda sentía la astilla del fracaso, y como parecía que se le clavaría en el corazón para siempre, construyó su propio ataúd. Pero la astilla se desvió por el cuerpo y Edmundo empezó a sentir un comején de ideas que lo mordían por dentro; ideas que luego barnizaba en silencio, que por las noches serruchaban sus sueños, hasta que germinó en placer su madera interior y empezó a hablarse de él, de su taller, de su trabajo que opacó a los otros porque, sencillamente, entre los carpinteros, Edmundo fue mayor.