Hace mucho que no camino descalzo por el camino de tierra.

Hace mucho que no camino sobre la hierba verde. En la ciudad no hay tierra. Hay edificios pavimentados por todas partes. Pero desde hace unos días tengo ganas de caminar por el camino de tierra. Tengo ganas de jugar al fútbol en el campo de hierba verde. Si llueve, da igual. ¿Cuánto tiempo llevo mojándome jugando al fútbol bajo la lluvia? El fútbol era mi deporte favorito. No sé si podré jugar al fútbol el resto de mi vida. El patio de nuestro pueblo es bastante grande. No tan grande. Incluso. Lo barren dos veces al día; está limpio. En una noche fría, mis hermanos y yo extendíamos la estera, nos levantábamos y contábamos historias. Mi abuelo tenía mucha personalidad. Su forma de hablar era preciosa. El abuelo venía y contaba historias sobre la tierra. Todos nos asustábamos. ¡Cómo han pasado esos días!

Hoy en día, quiero...
Despertarme por la mañana y tomar té rojo con arroz frito. Hace mucho que no como arroz frito con té rojo. De niño, veía que en casa de mi abuelo todos desayunaban té rojo y arroz frito. Los que se levantaban tarde no recibían té ni arroz frito. Aunque lo pidiera, era imposible. El verdadero desayuno llegaba alrededor de las diez. Khichuri o gachas de arroz con muchos rellenos. Hoy en día, anhelo comer gachas de arroz con muchos rellenos. Me gustaría caminar por el camino de tierra hasta el mercado. El mercado del pueblo significa pescado fresco local. El pescado que viene de los canales cercanos. Llevo mucho tiempo queriendo comer pescado de río. El sabor del pescado de río es diferente. Todo el pescado es de piscifactoría en la ciudad de Dhaka. Insoportable.

El día o el tiempo que pasa, nunca regresa.

En cuanto sonaba la campana de las vacaciones escolares, empezaba a llover. No esperaba a que parara la lluvia para volver a casa empapado. Quería volver a casa empapado por la lluvia. Al volver a casa, mi madre gritaba. Me daba fiebre. No podía quedarme despierta por la noche para echarme agua en la cabeza. No podía servir. ¡Mamá hablaba! ¿Quién la escuchaba? Me mojaba con la lluvia. Quiero volver a mis días de antes, a los tiempos de antes. Ahora todo se ha vuelto muy complicado y retorcido. Me falta el aire. No puedo seguir el ritmo. Me siento anticuada. Como si no hubiera podido ser moderna. Mis ideas no coinciden con las de los niños de hoy. No me entienden. Yo tampoco los entiendo.

Se celebra una feria en el pueblo y hay un paseo una vez a la semana.

Hace muchos años que no veo una feria en el pueblo. En la feria se puede comprar Amity. Este Amity no se encuentra en Dhaka. Quiero comer ese Amity. Me encanta pasear por el pueblo. Se pueden comprar verduras frescas. Se puede comprar pescado local. Se puede encontrar de todo, desde chira muri hasta juguetes de arcilla. En el pueblo se organizan paseos en bote durante el mes de Boishakh. ¡Qué bien! En Dhaka se celebran conciertos. Hay que comprar entradas para escuchar las canciones. Canciones tontas. Los niños bailan de forma ridícula frente al escenario. En las celebraciones de Gaye Halud se organizan fiestas con DJ. Los juegos de barro que se juegan en las bodas del pueblo, que se celebran durante estas fiestas con DJ, son muy bonitos.