Terror desde las alturas

Es otra de mis historias este una referencia: Subí al piso 47 huyendo del ruido de la ciudad. Pensé que el silencio y la altura me darían paz. Qué equivocado. La primera noche, mientras grababa el atardecer con el móvil, noté una anomalía en la azotea del edificio gemelo. Una mancha oscura que no se movía con el viento.

La acerqué con el zoom y vi una forma humana, pero sin piernas, como si emergiera del propio hormigón. No le di importancia. Los reflejos, la mala iluminación, el cansancio.

Pero al tercer día, la mancha había bajado al piso 50. Medí la distancia con los ojos: unos diez metros. Al quinto, estaba en el 49. Al séptimo, en el 48. Entendí entonces que no era un truco de luz, era un descenso calculado. Una cuenta atrás.

Cada amanecer, al despertar, corría al ventanal y la veía una planta más cerca. La recepción no contestaba, el ascensor dejó de subir, las escaleras olían a ozono y a carne quemada.

Anoche supe que era mi turno. La sombra llegó al piso 47 y se quedó fuera, al otro lado del cristal, tan cerca que pude ver que no tenía ojos, solo dos cavidades que goteaban una sustancia espesa. No intentó romper el vidrio. Solo levantó un brazo y señaló hacia el techo.

Me obligué a no mirar, pero su dedo comenzó a golpear el cristal, primero suave, luego con la fuerza de un martillo. El miedo me venció y levanté la cabeza.

El cielo ya no era cielo. Era una membrana traslúcida detrás de la cual se movía algo inabarcable. Un ojo, pero sin párpado, con una pupila que absorbía las luces de los edificios como un agujero negro. Cuando ese ojo me encontró, sentí que todas las sombras de mi vida se desprendían de mi cuerpo y comenzaban a bailar a mi alrededor. La sombra del ventanal ya no estaba allí.

Ya estaba dentro. No en la habitación, sino en mi cabeza. Ahora, cada vez que parpadeo, veo ese ojo por un milisegundo. Y sé que mañana la sombra estará en el piso 46, pero en otro edificio, buscando a otro que cometa el error de mirar arriba. No lo hagas. Te lo pido. Queda en la planta baja.