El anciano

Eran las nueve o las diez de la noche.

Al salir de la feria del libro después de cerrar mi puesto, un anciano me preguntó: "¿Le gustaría comprar un libro?". "Nuevo, como por arte de magia". Miré al anciano. Llevaba una camisa negra, el pelo largo como el de una niña, barba descuidada, piel sucia, mejillas arrugadas, la frente pintada y ojos de piedra. El anciano me entregó un grueso libro de bolsillo negro que sacó de debajo de su camisa. Decía algo, pero no lo oí bien por el ruido de la multitud. "Mis amigos me esperan en TSC, tomaremos té, charlaremos...", pensé.

Soy un apasionado de los libros.

Me alegra mucho tener un libro nuevo en mis manos. Le pregunté cuánto costaba. El anciano se sorprendió, rió un rato y dijo: "¿Precio? ¡No tiene precio! Oye, chico, ¿acaso se puede comprar un cielo de nubes con dinero? ¿O un cielo de nubes?". Aquí tienes —dijo el anciano, entregándome el libro—. Lo leeré después de medianoche. Cuando tomé el libro de su mano, sentí que se me congelaba; su mano estaba helada. Sorprendida, lo miré y vi que sonreía, mostrando sus dientes. Al despedirse, el anciano dijo: «Eres igual que yo, pero recuerdo que fue justo después de medianoche…». Dicho esto, desapareció entre la multitud.

No podía concentrarme en charlar con mis amigos.
Las palabras del anciano seguían resonando en mi cabeza: justo después de medianoche… Regresé a casa muy temprano. Me sentía muy inquieta.

Mamá preguntó: «¿Qué pasó?».

Sonreí levemente y dije: «¿Qué pasó? Dame arroz, tengo mucha hambre».

Comí el arroz rápidamente.

Mamá dijo: "No comas estas tonterías, no dejes que el avión despegue. Estoy esperando a que pase la medianoche. Estoy acostada en la cama mirando el reloj. Pero no sé cuándo me quedé dormida de repente. Me despertó el tictac del reloj. Miré y vi que eran las dos. Tomé el libro. Era un libro grueso. En la primera página estaba escrito: 'No tienes ojos para ver los trucos de Shubhankara, guardo los secretos ocultos en mis ojos'". Pasaba las páginas como un loco. Una vez que empiezas algo, no sientes alivio hasta que lo terminas. Siento como si el anciano estuviera sentado a mi lado.

En la segunda página del libro ponía: «Hay dos mundos en el mundo. Un mundo de libros y un mundo fuera de los libros». Leer libros me ponía la piel de gallina. Rápidamente pasé a la página siguiente. En la tercera página había una imagen: «Casas, jardines, altas montañas detrás de la casa, el mar detrás del jardín, una niña saliendo del mar». Una imagen perfecta. Pocas veces he visto imágenes tan bellas.

Siento como si alguien me dijera en la cabeza: «¡No hay nadie alrededor! Que nadie te vea. Con este libro puedes hacer lo que quieras. Puedes organizar montañas, ríos, mares, la sociedad humana... como quieras, según tu imaginación».