A veces te extraño

Hay días en que el silencio se llena de tu nombre y me descubro conversando con las sombras que proyectan los muebles al atardecer. No son recuerdos completos, sino fragmentos que brillan como pedazos de espejo roto: el ángulo de tu muñeca al sostener una taza, la manera particular en que arrugabas la frente ante una pregunta difícil, el eco de una risa que tal vez nunca existió con esa nitidez.

Extraño la idea de ti. La construyo cada mañana con el material frágil de lo que pudo haber sido y no fue. En el cajón del escritorio guardo no tu retrato, sino el mapa de un país imaginario donde habitan todas las versiones de nosotros que nunca llegaron a nacer. Allí, en esa geografía de tal vez, caminamos por calles que no tienen adoquines, bajo un cielo cuyo color cambio según mi estado de ánimo.

Y me pregunto si lo que añoro es la persona que fuiste o el reflejo que dejaste en mis aguas. Si extraño la sustancia o la sombra, la mano que una vez sostuve o la huella que permaneció en mi piel.

Me aferro a estos restos de naufragio no porque crea que pueden salvarme, sino porque son la prueba de que una vez navegué. Que hubo un barco, un rumbo, un horizonte prometido. Y aunque ahora solo queden astillas y la sal seca en mis párpados, prefiero esta memoria incompleta al olvido perfecto. Porque a veces extrañarte es la manera en que mi corazón demuestra que todavía sabe latir hacia alguna dirección, aunque esa dirección lleve a un lugar que ya no existe, o que quizás nunca existió fuera de este sueño persistente que llamo "tú".

Fotografia propia. Calle del Casco Històrico de Ciudad Bolìvar, Venezuela. Tomada con mi Redmi 9