Sentado en el asiento que da a la ventana me enfoco en la vista del mar. Grande, hermoso y que me permite vaciar todo lo que tengo adentro.

Su sonido es preferible a la charla vacía. Su cara es mejor que el rostro de la mayoría de individuos que he conocido.

Con él, me puedo imaginar cualquier escenario, cualquier vivencia. Cuando llego a mi destino y tengo algo de privacidad, vuelco todas las ficciones sobre el papel. Historias completas, con emociones, situaciones y conclusiones ya armadas. Rara vez necesitan corrección.

No lucho contra lo que viene: de querer cambiar un nombre, un evento o un color de prenda, siento una tensión e incomodidad en todo el cuerpo que no me abandona hasta que borro la alteración y escribo en su lugar el detalle exacto que llegó a mi mente desde el principio.

Ya he gastado mucho dinero en boletos de autobús.