[49] 내가 좋아하는 단테 때문에 그렇게 일컫곤 하는 이 새로운 삶은 전혀 새로운 삶이 아니며, 지난 내 삶의 발전과 진화에 의해 단순히 지속되는 삶이다. 옥스퍼드에 있을 때 친구 중 한명이 했던 말이 기억난다. 우리는 내가 학위를 따기 전 해인 어느 아침 막달라마리아의 새가 출몰하는 길을 걷고 있었다. 나는 모든 나무의 열매를 먹고 싶다고, 영혼의 열정을 따라 세계로 나갈 것이라고 말했다. 그리고 정말로 나는 세계로 나가서 살았다. 내 유일한 실수는 햇살이 비치는 것 같은 정원 쪽의 나무들로만 지나치게 나를 제한하고, 그늘과 어둠 때문에 다른 쪽을 외면했다는 것이다. 실패, 치욕, 가난, 슬픔, 절망, 고통, 심지어 눈물과, 고통 속의 입술에서 나오는 부서진 말들, 회환에 젖어 가시덤불 위를 걷는 것, 비난하는 양심의 가책 , 자기비하라는 처벌, 머리에 재를 뿌리는 비참함, 넝마 옷을 입게 하고, 자신의 음료에 쓸개즙을 넣게 하는 고뇌들은 모두 내가 두려워했던 것이었다. 내가 그들에 대해 아무 것도 알지 않겠다고 마음 먹었기 때문에, 나는 그것들을 하나씩 차례로 맛봐야 했고, 실제로 한 계절동안 오직 이것들만을 겪어야 했다.