나는 지금 아빠가 되어가고 있다.

이제 한 달여 남짓의 시간이 흐르면 나는 한 아이의 아빠가 된다. 늦은 나이에 겨우 일군 가정이다. 그렇기 때문에 차마 아빠가 되는 것이 바람직할까 싶었다. 아이를 독립시키기까지 더 오랜시간을 경제활동을 해야하고, 또래집단의 부모들과는 달리 상대적으로 늙은 부모의 존재가 아이의 정서에 결핍의 요소가 될까 심히 걱정스러웠다. 그런 이유로 아이를 서두를 수가 없었다. 모순이다. 하지만, 가지지 않는 것이 우리 부부의 향후 있을지 모르는 경제적 결핍을 피할 수 있는 최선의 방법이었다. 더불어 모자람 없는 교육과 번듯한 가정의 부재를 안겨주지 않는 일종의 의무라고 여겼다. 한 아이의 부모가 되기에는 나는 모자란 존재였고, 채 영글지 않아 금방이라도 떨어질 것처럼 위태로웠다.

회사를 그만두기 한 달여 전 어느 날 밤, 잠을 이루지 못하고 몸을 뒤척이기를 몇 시간째. 얕은 코 골음과 함께 쌔근 거리는 아내의 숨소리가 들려왔다. 몸을 일으켜 아내의 얼굴을 지긋이 바라보았다. 불행한 일이 닥쳐 내가 더 이상 이 세상에서 남은 생을 함께 하지 못하게 되면 어찌할까 싶은 생각이 들었다. 내가 없더라도, 아내의 곁에서 머물러 줄 누군가 있으면 좋겠다는 생각이 들었다. 더불어 당신과 나를 쏙 빼닮은 우리의 아이라면 다행이겠다 싶었다. 결혼을 하고 3년이 다 다되어 갈 즈음에서야 아이를 가져야겠다는 생각을 하게 됐다. 부부의 불화나 임신을 하기 위한 신체적 조건에 문제가 있어서 그랬던 것은 아니었다.