JEMBATAN WAKTU

Aku berjalan di jembatan waktu, membawa
Kisah-kisahmu 20 tahun yang lalu, melintasi
Sebuah sungai dengan bayangan langit
Kesukaanmu. Kupu-kupu berhamburan dari
Jendela apartemen, menghasrati bunga liar
Di tepian sungai. Sebuah truk sarat muatan
Lewat di jembatan waktu, di bak belakangnya
Tertera tulisan: piye kabare le, penak jamanku to!

Di jembatan ini terdapat genangan-genangan
Waktu. Kota ini seperti terbuat dari banyak
Pertanyaan-pertanyaan tentang hidup yang
Perlu jalan dan halaman untuk bertegur sapa --
Sebuah kenangan adalah sapu tangan tersimpan
Rapi dalam ingatan. Detik-detik yang berguguran
Segera menjadi puing-puing di atas aspal. Aku
Baru saja membeli jeruk. Kau masih menjala
Bayangan langit kesukaanmu di sungai itu sebagai
Tangkapan akhir pekan di hari ulang tahunmu

Depok, 2019