Lolita, de Vladimir Nabokov
Voici un recueil de citations du fameux et naguère controversé roman de Vladimir Nabokov, Lolita.
Dans l’Avant-propos du Dr. John Ray Junior : « Lolita devrait nous inviter tous – parents, travailleurs sociaux, éducateurs – à redoubler d’efforts et à faire preuve de vigilance et de sagacité afin d’élever une génération meilleure dans un monde plus sûr. »
« Annabel avait, tout comme le présent auteur, une double ascendance : moitié anglaise, moitié hollandaise, dans son cas. Je me rappelle ses traits beaucoup moins distincts aujourd’hui qu’il y a quelques années avant que je ne fasse la connaissance de Lolita. »
« J’étais à genoux et sur le point de posséder ma bien-aimée quand deux baigneurs barbus […] sortirent des flots en nous criant des encouragements obscènes, et, quatre mois plus tard, elle mourut du typhus à Corfou. »
« Elle était entrée dans mon univers, mon Humberland d'ombre et de jais, avec curiosité imprudente ; elle l'examina avec un haussement d'épaules qui trahissait un dégoût amusé ; et il me semblait maintenant qu'elle était prête à s'en détourner avec un sentiment frisant tout simplement la répulsion. Pas une seule fois elle ne vibra sous mes caresses, et un strident "qu'est-ce qui te prend ?" était tout ce que je récoltais pour ma peine. »
« Et je me retrouvai seul, roulant sous la pluie du jour agonisant, et les essuie-glace étaient en pleine action, mais que pouvaient-ils contre mes larmes ? »
Lolita prononça ces mots après qu'elle fut embarquée par Quilty.
« Quand je me retourne vers le passé, les mois et les années de ma jeunesse semblent filer au vent du souvenir, errant en une nuée de lambeaux identiques et pâles ».
« J’avais besoin de compagnie et d’attention. Mon cœur était un organe hystérique peu fiable. »
« Nul homme ne peut accomplir le meurtre parfait ; en revanche, le hasard peut y parvenir. »
« Je pense aux aurochs et aux anges, au secret des pigments immuables, aux sonnets prophétiques, au refuge de l'art."
« Telle est la seule immortalité que toi et moi puissions partager, ma Lolita. »
« J'errai d'une salle à l'autre, la chair en fête, l'âme sombre : car le regard du désir est toujours morose; le désir n'est jamais assuré (quand bien même sa victime veloutée serait-elle claquemurée au fond de la tour) qu'un démon rival ou un dieu au bras trop long ne va pas abolir le triomphe prévu. »
« Quand ils furent tous partis, ma Lo fit "Pouah!" et se laissa choir dans un fauteuil les yeux fermés, les quatre membres étendus, telle une étoile de mer, en une parodie de dégoût et d'épuisement superlatifs, et elle m'affirma qu'elle n'avait jamais vu de garçons si repoussants. Rien que pour cette remarque, je lui achetai une raquette de tennis neuve. »
Je t'aimais. J'étais un monstre pentapode, mais je t'aimais. J'étais misérable et brutal, et plein de turpitude, j'étais tout cela, mais je t'aimais, je t'aimais!"
« Et il y avait des jours où je savais ce que tu ressentais, et c'était pour moi un supplice infernal, mon enfant. Petite Lolita, brave Dolly Schiller. »
« Mais en notre âge petit-bourgeois et indiscret, l'affaire ne se fût pas passée aussi simplement que dans l'or et le brocart des palais d'autrefois. Aujourd'hui, qui veut se faire assassin doit être homme de science. Non, non, je n'étais ni l'un ni l'autre. Messires les jurés, la quasi-totalité de ces schismatiques de l'amour, qui ardent à nouer avec des petites filles des relations palpitantes, tendrement plaintives, physiques, certes, mais n'allant pas nécessairement jusqu'à la fornication, sont des êtres sans malice, inadéquats, timorés et passifs, qui ne demandent rien à personne sinon la permission de poursuivre leur activités, prétendument criminelles mais en réalité bien inoffensives, la possibilité de se livrer à leurs humbles ébats […]. Nous ne sommes pas des démons obsédés de luxures! Nous ne violons point comme des vaillants militaires! Nous sommes des êtres mélancoliques et doux, au regard de caniche, assez bien acclimatés pour savoir refouler nos désirs en présence des adultes ».
« Chaque contorsion et ondulation [de Lolita] m'aidait à dissimuler et à améliorer le réseau de correspondance tactile entre la belle et la bête, entre le fauve muselé et tendu à se rompre et la beauté de son petit corps creusé de fossettes sous la chaste robe de coton. »
« Pourquoi imaginais-je que nous serions heureux à l'étranger ? Parce qu'un changement de cadre est la fiction traditionnelle à quoi se raccrochent les amants, et les poumons, condamnés. »
J'ai dû lire ce livre à l'âge de dix-huit ou dix-neuf ans, et il m'en reste encore de percutants souvenirs. Voici pourquoi j'ai plaisir à relire ces fragments, lesquels suffisent à faire à nouveau résonner doucement en moi ces trois syllabes :
lo.
lee.
ta.
Photographie de l'écrivain prise à Montreux en 1973.