妈妈来出租屋探望你时，你会提前收好安全套吗？

我收好了。但有那么一刻，我希望她发现。

我妈是一周前来的。她走进我月租 2000 的小单间，像走进了老家哪个卧室，环视后立马叹气，说怎么乱成这样，接着马不停蹄地收拾。把我的衣服按照季节分好放进衣柜，扫地拖地，动起房间布局。

我感觉她不是在整理我的东西，而是在整理我的人生，或者说她在整治我这个人，我特别受不了这种控制感。

我整个人瘫在地上，从床底下看到她走来走去的脚，每一脚都好像踩在了我的自尊心上。

我想反抗，但觉得复原衣服、台灯或是书的摆放位置，都没办法展现我的反叛精神。

然后我想到那盒安全套，我希望她发现，希望她明白，她的女儿已经不再是那个可以任她摆弄的小女孩了。

但不知怎的，她收拾了房间里每个角落，唯独那个抽屉。

几天后，妈妈回了老家，打来电话说，在我钱包里放了一千块。我找到钱包，发现居然就在放安全套的那个抽屉里。

所以她早就发现了。电话里，她突然嘱咐我，谈恋爱一定要保护自己，女生的第一次不要随便给出去。

我于是又后知后觉地发现，我妈压根没有打开那盒安全套，因为里面已经少了一个。

她没有打开盒子，只是把它压在钱包的下面，推进抽屉的更深处。

想想也是好笑，一盒安全套，就可以让母女关系从粗暴的掌控，变作暗地里的较量。

我原本已经做好，现实里和我妈来一场交锋的准备，但她适时地后缩了，正如她数落我的家时，我后缩地把希望寄托在那个抽屉上。

东亚关系里有太多的禁令，而那些不允许被触碰的部分，也会变成我们叛逆的武器。

不过这盒安全套，其实是我在参加一个性教育项目时，买来做演示的。

当然，这件事，我怎么也不会告诉她。