母亲的自留地
“清明前后，种瓜点豆”这是我熟悉了几十年的一句谚语，因为从我记事起母亲就经常说给我听。
我们家以前有一块三分面积的自留地，母亲用来种菜。自留地在家对面两道沟的中间地块。因为离家近，方便打理，地块又小，所以母亲就把它打理成我们家的菜园子。
自留地从家门口出来，跨过一座小石桥，走过一个弧形的地边小路就到了，走过去也就三五分钟。
自留地成长方形。在地的最西头有个一米多宽的小坡口，也是自留地的“大门”。在母亲种地前，父亲利用周末回来会把院子里粪坑的粪挖出来，然后用架子车从这个“大门”把它们送到地里，晾晒上几天，粪干了，母亲把它们均匀地扬撒在地里，这是自留地蔬菜和作物长势良好的保障。平时“大门”是用一堆枣刺堆着，防止别人进去，我们去地里了，拿个铁锹把它撩开，干完活或者收摘完蔬菜，再把它撩回去，这是农村最常见的防贼措施。
每年清明节前后，母亲就开始在自留地翻地忙碌，然后按序种植各种蔬菜和作物。
自留地的最外围母亲种植的是高粱。到了夏天，高粱长得老高老高，一株挨着一株，很密，可以起到围栏的作用。高粱里面是三到五行玉米，也特别高，都是为了把菜围在里面，防止被偷。这和农村人弄的木栅门一样——防君子不防小人，谁要是进去还是很容易的。
自留地的最西边是三垄韭菜，韭菜根是大表姐给的，自从种上这几垄韭菜，我们家就能经常吃到韭菜鸡蛋包子和饺子，母亲拌鸡蛋汤里面也有碧绿的韭菜。到了冬天韭菜全部收割了，母亲还会把它们腌制成咸菜，这是我们冬天就馒头和面条的最佳“伴侣”。
从四月开始，天气暖和了，韭菜长得非常快，一不收割就老了，自己家吃不完，母亲经常会割下让我给邻居送点，要是谁在地边路过，母亲也会割上一把顺手给村人。有时邻居家来重要客人也会主动到我家要点韭菜包饺子，母亲就打发我去地里割韭菜。韭菜一垄一垄地割，这边正在长，另一垄就可以收割了，韭菜越割长得越旺。
挨着韭菜的是母亲种的大葱，每年春天母亲在赶集时买上小葱苗，到了国庆节那会，大葱就长得特别高大。韭菜和葱长势特别好，除了院子里粪坑里的粪之外，母亲还有秘诀，这也是农村人熟悉的谚语——韭菜葱，屎尿滃。
（浇灌的意思）为了给韭菜葱足够营养，母亲把我们每天早上尿盆的小便都舍不得倒掉，而是在院子的一个角落放置一个尿桶，收集满一桶，母亲就让我和三姐抬到自留地里浇在韭菜葱的根部。那会雨水也特别多，我们都会在一场大雨后再去收割韭菜。因为养料充足，我们家的韭菜葱长得特别好，韭菜墨绿墨绿的；大葱油绿油绿的，每年到了收割的时候大葱长得都和我一样高了。收获的大葱母亲把它们一把一把打好卷，晾晒，天冷了，放在窑洞里，可以吃到第二年开春。
任何物种都是这样，你只要对它用心，它就会茁壮地回报你。但是有一年我们家的大葱就没有回报我们，而是被人偷了。从小葱苗到最后快要收获，我和三姐承受了夏天一桶一桶的尿味，还给它们施了多次的“尿素”，那一年它们长得尤其好，母亲看见它们长得这么好，都舍不得早拔，说让再长长，等到霜降前再去拔葱，结果在我们收获之前被别人“收获”了。母亲当时气得几天都睡不着觉，吃不下饭，逢人就诉苦、咒骂偷葱的人。几百斤大葱啊，我们几个人大半年的心血都付之东流了。人都是这样，自己辛辛苦苦干出的劳动成果被别人“截和”了，肯定气得要死。
大葱的东边是母亲种的豆角和西红柿。豆角和西红柿需要搭架，在周末，我会到沟底去砍一些槐树枝条回来给母亲搭架用。种的几垄豆角和西红柿的收成，我们一家人是吃不完的。吃不完的豆角，母亲煮一下，晒干，冬天炖菜吃。吃不完的西红柿，母亲把它切碎装进洗干净的输液瓶，然后在大锅里蒸，沸腾后取出，盖上软瓶盖密封，等着冬天吃，西红柿酱的味道和新鲜西红柿一个样。
那会我们在农村吃喝完全可以自给自足，正所谓“手中有粮，心里不慌”。我们现在在城市要是没钱，或者发生大的灾难，吃上饭都是问题，但对于那时的我们，一点都不怕，春夏秋冬一年四季都不会断了自产的食物。
不记得我几岁时，有一天一个人提着篮子去自留地摘西红柿。就像孙悟空闯进了蟠桃园，吃着摘着，不好吃，有点酸的直接给扔了。只要有点红的我都摘了，摘了满满一篮子，满头大汗地拎回来。我以为好心帮母亲忙了，没想到回家被母亲数落一顿，说西红柿还可以再长长，着急摘干嘛啊，家里吃不完就烂了，无奈母亲吩咐我再给东家送点西家送点。
在玉米地的内围，母亲种了几垄红薯。红薯苗也是家里种菜的大表姐给捎来的。每次种红薯苗都是我和母亲搭班，母亲年龄大了，弯腰不方便，我就蹲在地上负责把苗，母亲负责挖坑。母亲用锄头斜着在地上轻轻一耧，就是一个小坑，我从一把红薯苗里分出一根，捏住最下面的根，在母亲耧起的土上往下一推，苗就稳稳地固定在坑里了，母亲马上用锄头左一下右一下，耧上几下，把红薯苗就严严实实地围好了，三姐舀半瓢水一浇，一棵红薯苗就种好了。到了夏天，红薯秧子爬的满地都是，秧子面积大，地下红薯就结得多。秋天，我们开始起红薯了，还是母亲负责起耙，我们负责捡拾。我特别佩服母亲这点，耙子一下去，不偏不倚，正好把红薯周围的土挖起来，还伤不到红薯，出来了一个个完好无损的红薯。母亲大字不识一个，但是干起这些农家活那是相当的麻溜利索。
挨着红薯地块的是母亲种的土豆，土豆种在自留地的最东边，种土豆相对比较简单。每年春天母亲把出了芽的土豆切成几块，每一块上都保留着至少一棵芽，然后用煤灰把这些发了芽的土豆块“浇”一遍，就可以下地种了。还是母亲挖坑，我往坑里放一块带芽的土豆，一场春雨过后，土豆苗就从地底下钻出来。自留地东边的地埝上有邻居的三棵大柿子树，树荫遮挡，树根吸收养料，树下的一片土豆往往长得最不好，苗都是矮矮的，但是每年收获的土豆足够我们吃了。
自留地大片种植的就是这些，中间缝隙，母亲还会套种几苗西瓜和香瓜，给我们解馋。农村也有专门种植西瓜和香瓜的农户，但是自己地里长的几苗也就够吃了，不用买或者拿麦子换。
有一次，我在下午上学前跑到自留地，摘下了心仪已久的一个小西瓜，结果它还不熟，里面的瓤还是白的，略微透着点红，吃起来没味，随手就扔了，后来也不敢给母亲说，母亲还以为是别人给“糟蹋”了，心疼半天。
在自留地里母亲还曾经种过几棵向日葵，从它们开始长成圆盘，我就过去摸摸它，把它上面的花扒拉掉，从里面抠几颗瓜子吃，这些向日葵也还没有完全成熟就被我给“祸害”完了。
母亲还给自留地种过“甜杆”，我们那里管它叫“黑高粱”，它结的高粱果实是黑色的，它的杆是水甜水甜的，是可以吃的。到了七八月暑假，这些甜杆就可以吃了，我总是从地里悄悄割上一两根吃。
母亲还在自留地里还种过萝卜、辣椒、茄子等各种蔬菜，种过小葫芦、金针、丝瓜之类的农作物，自留地的丰富多样美化了我那个单调年代的多彩生活。
后来农村土地重新分配，我们家的自留地分给了堂哥。我们全家随后也搬到城市，自留地从此与我们家“诀别”。
我现在特别喜欢养花，喜欢泥土气息，就是在童年受母亲的影响。
回味童年，怀念母亲！