如何写小说 第二章：让你的人物去死

我就先把故事本身的东西讲了。

什么样的故事能够吸引人，如果有这样一篇小说，它第一人称讲了一个女人的幸福生活，她工作称心如意，老公忠贞不二，孩子聪明懂事，闺蜜欢乐善良，这小说通篇讲这个，你乐意看不？别说你愿不愿意花钱买回来看，估计你就连多看一眼的心情都不会有，只有一种可能你会继续看下去：你盼着作为第一女主角的她生活陷入危机。比方说在这幸福生活的某一天，她的公司忽然倒闭了，她老公正要跟她摊牌说他有外遇了，而她儿子被老师发现在卫生间里搞基，而闺蜜约她到咖啡馆见面告诉她“我爱上你老公了”，诸如此类，作为读者，我们希望看到的是当主人公陷入危机中时的反应，她如何应对这些危机，她最后能好好的继续自己的生活吗？

一个幸福的故事对于主人公来说是幸福，对于读者来说就是灾难。只有主人公的灾难，才是读者的幸福。

有个“绞肉机理论”不知道大家听过没有，简单来说，就是要让你的人物不停地面对“绞肉机”，如果他不能有所行动，那他就会被绞成肉馅。

在这里我想插播一句，关于这个“期望看到故事里的人特惨”的心理，这里边就有个观众心理的东西，不做细讲，就是每一个观众都期望看到故事里的人过得没有他好，然后当主人公经历了种种苦难，最终可能仍旧逃脱不了厄运，那观众就会庆幸主人公不是自己，最终也可能历尽苦难终于获得了幸福，那观众就会觉得自己现在所经历的苦难都是值得的。说到底，艺术创作就是一个创造幻觉让人相信“世界很美好”或者“自己很美好”的过程。

插播完毕。

下面就又有一个问题了：那怎么样的灾难对于主人公来说才是足够的呢？怎样的灾难才是让读者满意的呢？我的回答是：请竭尽你的想象力，让灾难走向极端。东野圭吾每一本书里的杀人事件都是在将每一个人物的生活困境推向极端，让他除了杀人之外，无路可走，这才能让故事好看。那能比东野圭吾的极端更加极端么？当然能，西德尼谢尔顿的小说，几乎每本里都有一个掌控着整个世界政治经济的集团大boss，这样故事的发展可就能走向毁灭世界的极端了。还能更极端么？当然能，比如刘慈欣的地球往事系列，那讨论的就是每一个宇宙每一个文明的毁灭与否的问题。

所以当你写故事的时候，请放任你最黑暗最龌龊的一面去糟践你的人物，发挥你所有的想象力去让你的主人公面对各种型号的“绞肉机”，让他永远处在不停运动的危机之中，这样你的故事才能往前发展，你的人物性格才会在行动中凸显出来。

好，我们开始讨论到“行动”了，说白了，讲故事的大公式就是“人物+阻碍+行动”，先确立好一个你的主人公，然后给他一个阻碍（可能一种生活境况也可能是一个大反派，再或者如果你的主人公本身就是个反派的话，咱另说，后面会提到），然后主人公为了克服这个阻碍而开始行动。为什么说小说家都比较分裂呢，因为你一边要扮演糟践主人公给他不停地制造一个比一个更大的麻烦，同时你还要想怎么才能解决这些大麻烦。为什么日本有些少年漫画刚开始画得很牛可是最后就只能沦为打怪升级（比如全职猎人），而有的漫画就能一直维持一个很高的水准（比如海贼王），关键就在于如何解决那些作者你本人亲自制造出来的麻烦。

关于故事性之后我会继续讲到，现在我要布置第一个练习任务了。

我前面说了，讲故事要放任自己的思维去自由地写，可我们的教育已经让我们所有人不会自由地写了，你写下一句总是在想这句好不好看，读者喜不喜欢。我现在让你做的练习，就是让你训练自己自由地，对自己的思维不加限制地去写，的能力。

很简单，就是：每天写十五分钟，十六开的纸，差不多能刚好写满一页。写什么呢？随你便，想到什么写什么，如果实在想不到应该写什么，就写你为什么写不出来，重点是：写。

这个练习有几点需要注意的，第一，你一定要选定一个时间用来写，比方说晚上八点半到八点四十五，这十五分钟用来写作，那你必须在这十五分钟用来写，别想“啊今天比较忙那就改成八点四十到八点五十五吧，反正都是十五分钟嘛”，我明确告诉你：这不一样。冒号里边的那个想法来自你正在跟你的自由意志争夺控制权的潜意识，潜意识会告诉你“没什么不一样的啦都是十五分钟啊”，如果这个时候听从了它的话，那你的自由意志就永远都不可能从练习的笔头里自由流淌出来。而你想写作，你要做的是让你的自由意志能够自由地不受拘束地去编织你想写的故事。

永远不要给自己哪怕一分钟妥协的机会，因为你想有一天能够自由地下笔就能写出东西来，那这点煎熬则必须经受。

当你在这个固定时间十五分钟的练习坚持了两个月以上之后（实际上大部分作家都是常年在做这个练习），你会发现你不用经过脑子去思考组织，就能很流畅地写出很多东西，而这个时候你再去写小说，才能真的做到让你的脑袋里被传统教育压抑多年的自由意志畅快地自由流淌，让你的主人公们一步步走向更加的极端的境况，精彩的情节、精彩的对白就在这终于自由了的流淌过程中出现了。

我再说一遍，如果这个练习你不能够坚持做下去，那么请放弃写作，因为你对写作的热爱根本没有你以为的那么强烈，你可以开始去找别的实现你理想的途径了。

下一章，我们谈谈怎么让你的故事内容充实起来。