如何写小说 第六章：写作就是写了又写

好啦，我们这一章来谈谈修改的问题，我不止一次提到过海明威那句【初稿都是臭狗屎】，别的像福楼拜写着写着被卡住了于是就在他的阁楼上使劲撞墙，王尔德花了一上午给自己的小说添了一个逗号又花了一下午把逗号删掉，这些都是广为流传的故事，只不过这些故事从来都只是告诉你【做事要认真】，我现在告诉你这些故事告诉你的其实是【每个作家都认为自己写得很烂都在一遍一遍地修改自己的小说】。
　　
实际上几乎每一个了不起的作家都花了大量的时间来修改自己的小说，让它更有趣更好看更具戏剧性和认同感，你要记住，你能一遍就写出了不起的完成稿的概率不会比海明威更高。
　　
当年选好了自己的故事题材，掌握了那些基本的写作技术，并经历了有可能很顺也有可能很不顺利的过程写出了你的一篇小说，你很有可能觉得自己的小说牛逼死了好看死了，这是好事，这种情况下，你可以稍微放一放你的小说了，因为反正过一段时间你再回来看，它肯定哪儿哪儿都是毛病。你更有可能的，是在你写完了以后，发现自己的小说无聊透了，心灰意冷地觉得根本不会有人会花钱来买它来读它。这种情况是经常发生的，实际上每一个作家都经常会产生【不然我还是放弃吧我根本就没有当作家的天分】这种想法，每一个作家也都曾经写出过无聊透顶的东西，都曾经对自己失望，这些情绪跟你的创作实力毫无关系，它只能说明一个问题，那就是你的小说需要修改。
　　
好，现在让我们来以局外人的心情来审视一下你的小说，记住最重要的公式“人物+阻碍+行动”，眼睛死死盯着这三项内容，然后去你的小说中去寻找，你的主人公出现得够早么，他还可以再出现得更早一点吗？他渴望得到什么？你有没有让你的读者明确知道他渴望什么？他遇到什么阻碍了么？这个阻碍可以出现得再更早一点吗？这个阻碍足够强大足够毁灭掉主人公以至于他不得不行动起来吗？他的行动是不是强烈有力？他为什么那么做，他那么做的时候脑子里在想什么？
　　
请保证，无论你的人物在做出什么样的行动，你都要知道他在想什么，他心里有着什么样的感情。这样他的行动和你的小说情节才会有逻辑，不是理性逻辑，而是情感逻辑。
　　
这种时候不要浪费你的头脑和情绪去思考自己是不是有天分自己的小说真的很烂等等这些问题，你现在只需要把眼光放在【人物、阻碍、行动】这三项上面，当这三项内容运转正常，你的小说就会活起来。
　　
还有，不要浪费任何时间在你自己的犹豫上面，修改一篇糟透了的初稿也比面对一个空白文档要容易得多。你知道你的人物将要走向何方，这当然很好，你可以胸有成竹地去写任何你想写的东西，如果你不知道你的人物将要走向何方，那也完全没关系，请开始写吧，写得烂也没关系，最重要的是开始写，你的小说就是在一次又一次的修改当中才变得越来越好的，重点是你要有一个【可供修改】的初稿。
　　
关于增删，如果你的小说当中有一个东西的存在是没有好处也没有坏处纯粹只是因为你自己喜欢它才把他添上去的，那么把它删掉，你要保证的是你小说中出现的每一个人每一个动作每一件道具都能推进情节，而且他们不可以只有一个用处，你的人物他要去旅行，那他不可以仅仅只是去旅游，他去旅游有可能是为了杀掉与他同去的老婆，也有可能是为了销赃，反正无论如何他都不能只是去旅个游而已每一件事每一个人都要紧紧的联系在一起，变成一个完整的整体。一旦发现有哪个点不属于这个整体，删掉。至于增加，如果你好好学了我前面说的技术，到了【修改】这个环节，就不太会需要增加什么重头戏，因为你已经在之前把人物逼向绝境的过程当中，将情节、情绪等推向了极端，这个地方需要增加的就是为了前后照应而出现的一些小bug。
　　
再至于其他的，比如【具体的展示】比如【对话】比如【用什么视角和叙述手法】，永远记住一条：【走极端永远是好的】，放心大胆地把你小说一切都给它写出去，然后把它一点点雕刻出你想要的形状。
　　
拿着我教给你的那些技术去一样一样地捋顺你的小说，一样一样地检查它们是不是还可以更强烈，当你把一切都都检查好了，你的故事就会走向一个必然的结局。
　　
你要记住，你已经掌握了写小说所需要的全部技术，你现在要做的就是不断地跟这些技术磨合，让它们正常运转为你所用，【写作就是写了又写】是你需要永远记住的古老的写作定律。