Lazo hacia la Ortodoxia

Un 13 de mayo de 1948, en Santiago, nació un hombre como pocos, José Muñoz Cortés. Cobijado en el seno de una familia Católico Romana de ascendencia Española, tuvo una infancia como la de cualquier otro niño.

A los doce años, él conoció al Arzobispo Leonty, del Patriarcado Ruso, quien ese entonces se hallaba en Chile. Bajo la influencia de Leonty, José fue bautizado en la Iglesia Ortodoxa Rusa dos años más tarde, con el consentimiento de su madre. Fue tonsurado monje unos años más tarde, en secreto, y empezó a llevar una vida de contemplación monástica, sin tener un monasterio propiamente tal.

Años más tarde, cuando José era ya un universitario, estaba estudiando teología, cuando el entonces Arzobispo Vitaly, en un viaje a Chile, lo fue a conocer por sus aspiraciones monásticas, por lo cual lo invito a Canada. Vivió por un año en el metoquión, afiliado al monasterio de la Santa Transfiguración en Masonville, Montreal. Pero la vida monástica allí no le convenció, por ende, se fue a vivir por si mismo, siempre preservando una genuina disposición monástica hasta el final. Además era un artista talentoso, prontamente obtuvo un trabajo enseñando pintura a acuarela, en la Universidad de Montreal, y a la vez empezó a estudiar iconografía.

El milagro de la Theotokos Exudámirra (icono de Iverón).

En el verano de 1982, José fue a Monte Athos con la intención de visitar esquetas y monasterios especializados en la iconografía. En la humilde esqueta de la Natividad de Cristo, José vio un icono de la Theotokos de Iverón, por el cual se sintió inmediatamente atraído, este era una copia contemporánea de 1981, del original. Preguntó si este estaba a la ventana, pero ante la negativa, se sintió decepcionado. Mientras salia de la esqueta, el abad de la esqueta, Clemente, le detuvo, y le entrego el icono, diciendo que complacería a la Theotokos si la llevara con él a America.

Cuando volvió a Montreal, José se dedico a leer un acatisto diario frente al icono de la Theotokos de Iverón. Unas semanas después, el 25 de noviembre, se despertó al oler una fuerte fragancia, al levantarse cayo en cuenta que el icono de la Theotokos estaba exudando mirra desde las manos de la Panagiá.

La mirra seguía fluyendo del icono, y en los consiguientes 15 años, José se convirtió en el guardian del icono, llevándolo a numerosas parroquias en Hispanoamerica, Europa, Estados Unidos, Canada y Australia. En las partes donde hallabasé el icono, la Theotokos otorgaba milagros a los devotos fieles, curando almas y cuerpos, reconciliando adversarios, inspirando el arrepentimiento, y consolando a aquellos desafortunados y afectados por la ruina. A José le ofrecieron grandes sumas de dinero por el icono, más el rechazo las ofertas, pues él vivía en la pobreza monástica, listo para darle a quienes lo necesitaran. También fue fiel en el cumplimiento de las innumerables peticiones de oraciones que recibió, conmemorando diariamente a decenas de personas, entre las que se encontraban varias docenas de ahijados.

Martirio

Tal y como detalla el sacerdote Alexander Iwaszewicz al arzobispo Laurus en un reporte escrito:

En julio de 1997, el hermano José llevó el Icono de la Theotokos Exudámirra a la Conferencia de la Juventud en Brasil, y después vino durante varios días a Argentina. El hermano José siempre nos ayudó con sus consejos y su labor en la renovación y embellecimiento de nuestra majestuosa catedral de la Santísima Trinidad en Buenos Aires. Junto con algunos de los jóvenes de la parroquia, el hermano José se sentó en una mesa mientras discutíamos la necesidad de comprar material para nuevos revestimientos de la iglesia en preparación de la celebración del próximo centenario de la fundación de la catedral. De repente el hermano José se volvió hacia mí: "¡Alex! (habíamos sido amigos mucho antes de que yo fuera ordenado al sacerdocio, y así le gustaba llamarme), debemos ir a Grecia. Allí se puede encontrar una amplia selección de materiales. Si vas, yo iré contigo. Sé dónde comprar esas cosas, y puedo mostrártelo. Y luego, si Dios lo permite, podemos ir a la Montaña Sagrada".

Al principio pensé que estaba bromeando, pero luego me di cuenta de que hablaba en serio. No dudé ni un minuto más, y le dije: "¡Vámonos!".

En octubre de este año, 1997, el hermano José estuvo en el Convento de Lesna para su fiesta patronal, la Protección de la Theotokos. Me llamó para tranquilizarme: "No te preocupes, Alex, el día 16 te recibiré en el aeropuerto de Atenas". Y así lo hizo. Salí con mis maletas, y allí estaba el hermano José. ¡Qué alegría! Y qué sensación de paz tuve al verle ahí de pie, esperando, cumpliendo su palabra.

Llegamos al hotel y fuimos directamente a beber un poco de jugo y a planear nuestro itinerario. Mientras discutíamos varias opciones, el hermano Joseph comentó varias veces: "¡Grecia! ¡Qué maravilloso es estar en un país ortodoxo!" Y verdaderamente, estábamos tan felices de estar en un ambiente ortodoxo. Nunca me he sentido tan a gusto caminando con una sotana. Entrando en un café, invariablemente encontramos algunos sacerdotes ya sentados allí. Mientras nos sentábamos, vimos a mucha gente hacer la señal de la cruz y bendecir la comida antes de comer. Cuando los niños se acercaban a mí en la calle y pedían una bendición, el hermano José exclamaba con frecuencia: "¡De la boca de los niños Él ha perfeccionado la alabanza!"

Después de un breve descanso, fuimos a dar un paseo. Mientras paseábamos, nos encontramos con un joven, de unos 20 años, de Rumania. Se acercó al hermano José y le pidió ayuda, diciendo que estaba trabajando y viviendo ilegalmente en Grecia, ya que su visado había expirado. Al enterarse de que el hermano José vivía en Canadá, preguntó si podía ayudarle a emigrar allí. El tipo parecía muy angustiado y molesto. Pensamos que debía tener miedo de ser detenido por la policía debido a su condición de ilegal. Compadeciéndonos de él, decidimos ayudarle y animarle de alguna manera. Hablamos con él y le invitamos a que se uniera a nosotros para el almuerzo y la cena. El hermano José siempre reaccionó con calidez y compasión hacia los necesitados. Poco sabíamos en ese momento que este desafortunado hombre resultaría ser su asesino.

Los primeros días los pasamos visitando iglesias y recorriendo las tiendas de artículos eclesiásticos. Caminando por una calle, oí un grito procedente de un pequeño coche: "¡Shosef! ¡Shosef!" Un monje salió del coche y abrazó con alegría al hermano José. Era el abad del monasterio de San Nicolás en la isla de Andros, donde había un icono de la Madre de Dios que exudaba mirra. (Visitamos el monasterio el 29 de octubre, y diré más sobre esto más tarde.) Al día siguiente tuvimos un encuentro similar; pero esta vez fue con el Metropolitano Vlassiy de los Antiguos Calendaristas Rumanos, algunos sacerdotes de nuestra Iglesia Rusa en el Extranjero que visitaban Grecia desde Norteamérica, el Padre Ioanniki, y otros invitados del Metropolitano Cipriano, que habían venido a celebrar la fiesta patronal del Monasterio de San Cipriano y Justina. Nos invitaron al monasterio para el servicio del domingo, y allí fuimos.

El lunes 20 de octubre partimos hacia Tesalónica, esperando obtener permiso para ir a la Montaña Sagrada. Desafortunadamente, llegamos en un momento inoportuno. Era la fiesta del Gran Mártir Demetrios (según el Nuevo Estilo), y además había una gran exposición de iconos del Monte Athos. No puedes imaginar cuántas mujeres estaban en la exhibición, y cuánta gente había en la ciudad. Por supuesto, las mujeres habían venido por la exposición; era su única oportunidad de ver estos tesoros. Frente al museo había filas de autobuses de Bulgaria, Serbia y todas las partes de Grecia, llenas de mujeres que querían ver los iconos. Y no sólo para ver; vi a muchas cruzarse en oración. Los iconos se exhibían de tal manera que uno podía venerarlos fácilmente.

El martes, nos levantamos muy temprano y fuimos al Ministerio donde emiten los permisos para ir al Monte Athos. En un edificio enorme, encontramos una pequeña habitación con un cartel en la puerta: Monte Athos. Entramos y vimos a una mujer joven, en lugar de la anciana que esperábamos. Para nuestra sorpresa, nos recibió muy respetuosamente, preguntando, en inglés, qué era lo que queríamos. Cuando el hermano José preguntó sobre la posibilidad de ir a Athos, ella lo miró y respondió con calma, "Hasta el 15 o 20 de noviembre, no hay lugar ni posibilidad. Para recibir el permiso, los laicos deben enviarnos un fax y traer una recomendación escrita de su consulado en Grecia, y luego esperar una respuesta." No llevaba mi sotana a propósito, ya que es más fácil recibir un permiso como simple turista, que pasar por una explicación laberíntica de la jurisdicción a la que pertenezco. La mujer, sin embargo, me miró de arriba a abajo, y, en el mismo tono de voz uniforme, continuó, "...mientras que el clero debe tener una carta de aprobación del Patriarca de Constantinopla." Salimos de la oficina y, para consolarnos, fuimos a desayunar.

Durante este tiempo, el hermano José me contó sobre sus viajes anteriores al Monte Athos, sobre cómo, durante su estancia de ocho meses allí, se acostumbró a dormir muy poco y a menudo a mantener la vigilia toda la noche en el sentido literal del término.

Cuando el hermano José hablaba del Monte Athos, era como si estuviera hablando de su infancia. Me contó cómo había aprendido allí el "arte de las artes": la oración. Recordaba dónde estaba todo, en qué monasterio.

Era asombroso escuchar al hermano José cuando hablaba de algún conocido; recordaba el nombre de todos. No exagero cuando digo que recordaba los nombres de todos los que conocía en América del Norte y del Sur, Europa y el Monte Athos. Y los nombres de la gente en su Chile natal. ¿Cómo los recordaba? La respuesta es simple: rezaba por ellos diariamente y los conmemoraba todos ante el santo icono de la Madre de Dios. El hermano José tenía una extensa regla de oración: leía el canon a Jesucristo, el canon al Ángel de la Guarda; leía el servicio para el santo del día y cantaba un acatisto a la Madre de Dios, además de las oraciones diarias habituales de un cristiano ortodoxo (puedo dar testimonio de ello). En el curso de nuestro viaje, hablamos de temas espirituales, o rezamos, "por la cuerda", como él dijo.

Nuestro desayuno de ese día duró hasta casi el mediodía. Fue muy agradable conversar con él. Debo añadir que hablamos en su lengua materna, el español. Es una ventaja que la juventud argentina disfrutó con él. Nunca mi hermano, el padre Paul, o yo olvidamos lo edificante que era hablar con el hermano Joseph sobre cualquier tema; el noventa y nueve por ciento de las veces eran, por supuesto, asuntos espirituales. Poseía una inocencia infantil cuando se trataba de bromas, valor y rigor frente a la falsedad, un amor cristiano puro e inexpugnable y un celo según el conocimiento. Era uno de esos raros individuos que no temen decir la verdad a alguien, sin importar quién sea... Pero permítanme volver al relato de nuestro viaje.

Ese día (lo llamamos día de consuelo después de no poder conseguir el permiso para ir al Monte Athos) fuimos a venerar las reliquias del Gran-Mártir Demetrios. Dentro de la espaciosa iglesia de piedra había muchos peregrinos. <...> Normalmente el santuario con las reliquias se guarda bajo una gran cúpula, pero esta vez se preparaban para limpiarlo para la fiesta, y pudimos besar el propio santuario. Habiendo venerado las reliquias, el hermano Joseph y yo nos fuimos a un lado para rezar en silencio. Rezamos por todos los que conocíamos, con especial atención a nuestros jerarcas y al Sínodo, sabiendo que el Sínodo de Obispos se reunía en este momento en Nueva York. Estaba a punto de comprar algunas velas, cuando el hermano Joseph me dio un ramo y fue a encender algunas velas él mismo ante las reliquias del Gran Mártir.

Fuimos junto a las reliquias de San Gregorio Palamás. Allí también rezamos por todos. Pudimos pasar más tiempo allí; era tranquilo y éramos casi los únicos allí.

De San Gregorio, fuimos a las reliquias de San Basilio el Grande. Allí pudimos servir un moliebeno, bendecir las cruces que habíamos comprado, y deleitarnos con la paz y la gracia de ese lugar santo. Ante el moliebeno, el hermano José se postró y permaneció con la cabeza en el suelo bajo el santuario con las reliquias del Santo. Entonces me sugirió que hiciera lo mismo, explicando que había sentido una gracia especial. Lo hice y, de hecho, me sentí en otro mundo. Nuestra decepción al sernos negado el acceso a la Montaña Sagrada desapareció rápidamente, sin dejar rastro...

De allí fuimos a una iglesia que tiene las reliquias de San Parasceva y San David [de Tesalónica]. Allí también rezamos. Pude notar que cuando entramos en la iglesia, algunas personas estaban pasando la aspiradora. Al observar que no éramos turistas pero que queríamos rezar por las reliquias, apagaron la aspiradora y nos permitieron rezar en silencio. Cuando nos fuimos, pudimos oír la aspiradora funcionando de nuevo.

De esta manera llegamos al final de este memorable día. Como dije antes, lo llamamos un día de consuelo. Volviendo al hotel, caminamos en silencio, interrumpido sólo cuando el hermano José se detuvo y, mirando al cielo, dijo en voz baja, como confirmando la causa de nuestro silencio: "¡Cuánta santidad! ¡Cuánta iluminación y bendición para nosotros, pecadores!" Y así pasamos el resto de la tarde en reflexión silenciosa. Decidimos no cenar, sino simplemente rezar en silencio en nuestra habitación e ir a dormir con esta nueva sensación de iluminación en nuestros corazones: "En tus manos, oh Señor, encomiendo mi espíritu. Ten piedad de mí y concédeme la vida eterna. Amén."

Nos quedamos en Salónica hasta el domingo. El domingo fue la fiesta del gran mártir Demetrios. El sábado pudimos entrar en la iglesia para las vísperas, pero el domingo tuvimos que quedarnos fuera debido a la multitud de gente. El presidente de Grecia y todo el cuerpo diplomático estaba presente para el moliebeno. Fue interesante: el coro cantaba en la iglesia, el servicio se transmitió fuera a través de micrófonos, las campanas sonaban, y una banda militar tocaba, todo al mismo tiempo.

El domingo volvimos en autobús a Atenas. Al día siguiente, hicimos nuestras últimas compras para la iglesia y caminamos por la ciudad.

El martes por la mañana temprano fuimos a Peiraeus, con la intención de navegar a la isla de Aegina, a las reliquias de San Nectario de Pentápolis. Alabado sea Dios, llegamos a nuestro destino, el convento donde se encuentran las santas reliquias (o mejor dicho, lo que queda de ellas). Allí también servimos un moliebeno y nuevamente conmemoramos a todos. ... Habiendo pasado algún tiempo allí, nos dirigimos al otro lado de la isla, a San Marina, y desde allí volvimos a Peiraeus.

En Atenas, cenamos en el mismo restaurante donde solíamos comer. Luego caminamos por la ciudad, regresando en buena temporada al hotel, ya que queríamos ir la mañana siguiente, el miércoles 29 de octubre, a la isla de Andros. En esta isla se encuentra desde el siglo IX el pequeño monasterio de San Nicolás de Myra en Licia. En el monasterio hay un icono de la Madre de Dios que emana mirra desde hace diecisiete años.

Dos veces el hermano José intentó llegar a esta isla, pero por varias razones, una tormenta o algún otro obstáculo, no pudo hacerlo. Pero ese día nuestro viaje fue exitoso, y llegamos a Andros por la mañana junto con una piadosa mujer griega, una hija espiritual del difunto arzobispo Antonio de Ginebra. El día estaba nublado. Media hora en taxi por caminos empinados nos llevó al monasterio, donde nos recibieron dos monjes, uno de ascendencia inglesa y el otro alemán. Nos esperaban y nos invitaron inmediatamente a la iglesia, al icono del Mirlo.

El hermano José estaba encantado, como un niño. Con la ayuda de Dios, finalmente había llegado al monasterio, al icono. De camino a la iglesia, entramos en una cueva donde algunos ascetas se habían encadenado, dándole la llave de la cerradura a alguien más para no sucumbir a la tentación de abandonar sus votos. La cueva estaba impregnada por la fragancia del incienso, aunque no se celebraban servicios allí.

Llegamos al patio donde estaba la iglesia. Uno de los monjes fue a buscar la llave. Mientras esperábamos, nos deleitamos con la tranquilidad de este lugar lleno de gracia. Mientras hablábamos, el monje abrió y entró en la iglesia. Estábamos a punto de seguirlo, cuando de repente volvió a la puerta. "¡La Madre de Dios está llorando!" En ese momento no entendíamos lo que esto significaba. Pensamos que el icono estaba emitiendo mirra, pero el monje dijo que estaba llorando. Y de hecho, un segundo icono antiguo de la Madre de Dios, un gran icono de pared de la Madre de Dios orante acababa de empezar a llorar. No pudimos evitar preguntarnos: ¿Cómo? ¿Por qué? Entramos, veneramos y besamos el icono, que estaba en un pilar del nártex de la iglesia. Uno de los monjes nos dijo que el icono llora cuando algo terrible está sucediendo o está a punto de suceder. El hermano José y yo no creíamos en las coincidencias, y sabíamos que este fenómeno estaba de alguna manera relacionado con nosotros o con nuestra Iglesia. Las flores secas junto al icono, nos dijo el monje, fueron traídas por personas piadosas, que se prepararon para hacer esto con la oración y el ayuno. Dejaron las flores allí hasta la siguiente Fiesta de la Anunciación. Ese día, la mayoría de las flores reviven y desprenden una dulce fragancia, y los que las trajeron consideran este milagro como una bendición especial para ellos de la Madre de Dios. Cuando el monje terminó, el hermano José me dijo por primera vez: "Siento que algo va a suceder. No sé qué, pero la sensación es muy fuerte"!

Habiendo rezado allí, nos acercamos al iconostasio, que tenía el icono de la corriente de mirra. Una intensa fragancia de rosas llenaba la iglesia y, de hecho, todo el monasterio. El icono había sido traído al monasterio desde Bizancio en el siglo XII, y desde entonces se encontraba en el iconostasio a la izquierda de las Puertas Reales. Está casi totalmente cubierto por un riza de plata, y está detrás de una reja, que abrieron para que pudiéramos venerar el icono. Pudimos oler la fragancia pero no vimos ninguna mirra, aunque notamos que el riza estaba mojado y cubierto de mirra. Y esto ha estado sucediendo durante diecisiete años...

En el lado derecho de la iglesia hay reliquias de San Nicolás el Nuevo Mártir, martirizado por los turcos musulmanes cerca de un árbol. El día de su conmemoración, la sangre rezuma del árbol. Nos mostraron una botella con la sangre recogida del árbol. Donde quiera que se volviera en este monasterio, había algún objeto sagrado. Recibiendo una bendición, servimos un moliebeno con un acatisto a la Madre de Dios y a San Nicolás. No queríamos dejar la iglesia. Los monjes cantaban la troparia en griego y nosotros la repetíamos en eslavo. Durante el moliebeno, una vez más rezamos por todos los seres queridos en todo el mundo. Le pedí a la Madre de Dios una bendición para poder seguir sirviendo a Dios y a los hombres, y le pedí a San Nicolás una bendición para mi viaje, ya que regresaba al día siguiente a Argentina. El hermano José me dijo que en su oración, repitió su oración diaria a la Madre de Dios acerca de la juventud de Argentina: "¡Que todos crezcan para ser hombres y mujeres santos!" ¡Qué mejor deseo podría haber! Las palabras y respuestas del hermano José fueron siempre así: cortas, claras, sabias, llenas de amor cristiano y de una firme fe en Cristo!

Cuando salimos de la iglesia, fuimos a la fuente del santo Arcángel Miguel. En el siglo XV, el arcángel había aparecido allí y con su lanza había golpeado una piedra, haciendo que el agua fluyera de ella. ... De allí fuimos a la capilla de la Madre de Dios, donde está plantada una rama de la Zarza sin quemar, y está floreciendo. También fuimos a la pequeña iglesia de la Natividad de la Theotokos donde, aparte de los muros, todo es azul, incluso los asientos del trapecio. Aquí cantamos el tropario en griego y en eslavo. El padre Dorotheos intentó cantar después de mí, aunque no sabía una palabra de ruso, pero al final cantó en eslavo: "Gloria al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo", invitándonos así a cantar el kontakión. El hermano José se interesó mucho por todo lo que nos mostraron, y con gran reverencia besó todos los iconos y reliquias.

Volvamos aquí al relato del viaje que, por la misericordia de Dios, se había convertido en una peregrinación. Con cada paso nuestros corazones se volvieron cada vez más pacíficos, alegres, llenos de un sentido de bendición. Veneramos las reliquias de los santos de todo el mundo y de todos los períodos de la historia cristiana. Después de un recorrido por el monasterio y sus tesoros sagrados, volvimos a los iconos de la Madre de Dios y de nuevo veneramos y rezamos ante ellos.

Luego fuimos invitados a tomar el tradicional café y pastelería griega. Los monjes nos hablaron de la vida en el monasterio y nos invitaron a comer en el trapecio. Aquí el abad Dorotheos nos pidió que cantáramos el Padre Nuestro en eslavo. El propio hermano José comenzó: "Otche nash..."

Después de la sabrosa comida monástica, continuamos nuestra conversación sobre la Iglesia y sobre la fe (en este día no hubo lectura en el trapecio). No queríamos irnos, pero teníamos que volver a Atenas. El hermano José dijo cuánto lamentaba dejar este monasterio. Nos despedimos de los monjes. El padre Dorotheos nos dio un poco de algodón con mirra de la Madre de Dios y algunos pequeños iconos. Es difícil expresar el amor con el que nos abrazó. Partimos con lágrimas en los ojos, y de nuevo nos quedamos en silencio. No quisimos perturbar con la conversación nuestra impresión del semblante de la Madre de Dios con mirra y el severo rostro del icono exudante de la Madre de Dios.

Llegamos tarde a Atenas, y fuimos a cenar por última vez a "nuestro" restaurante. Después de la cena, nos despedimos. "¡Kalo taksidis! ¡Evkharisto!" Nos dieron las gracias. Esa noche no teníamos ganas de dormir y decidimos dar un paseo. Paseando por la ciudad, encontramos un café y pedimos un poco de té y baklava. Nos sentamos allí durante varias horas, hablando de la juventud de Argentina y Brasil. Una vez más el hermano José me sorprendió con su memoria. Después de media hora, empecé a notar que todo lo que el hermano José decía era una delicada crítica dirigida a mí. Hablamos de sermones (el hermano José había estado presente cuando yo, todavía diácono, pronuncié mi primer sermón), y me di cuenta de que sus comentarios estaban dirigidos a mí, aunque estaban hechos de tal manera que parecían de aplicación general. La conversación se convirtió en una confesión mutua. Reconocí las faltas que el hermano José acababa de señalar, y comenzó a hablar de sí mismo, de su infancia, del tiempo que pasó en el metoquión de Montreal, de sus estancias en el Monte Athos, del icono de Iverón... narro toda su vida.

Al día siguiente no nos apresuramos a levantarnos. En el desayuno, hablamos un poco más, y de nuevo el hermano Joseph me dijo que sentía que algo terrible iba a suceder. Lo dijo con calma, sin ningún miedo. Después fuimos al joyero que había hecho una hermosa riza para nuestro Icono Iverón. Nos sentamos y hablamos con este cristiano genuino durante mucho tiempo. Nos invitó a almorzar, después de lo cual nos despedimos.

Fui a descansar antes de mi vuelo a casa, y el hermano Joseph fue a comprar una lampada para mi padre. A su regreso, me despertó y nos preparamos para ir al aeropuerto. Allí, mientras esperaba en la cola, el hermano José vio a un chico con evidentes signos de alguna enfermedad. Estaba con su familia, piadosos católicos romanos, y su hermanita le dijo al hermano José: "Mi hermano está vivo gracias a la Madre de Dios y al agua bendita que nuestra madre le da en lugar de la medicina". El hermano Joseph consoló a los padres del niño con palabras tiernas, animándoles a seguir confiando en la misericordia de la Madre de Dios. Les habló del Icono de Iverón, y me pidió que les diera un pequeño icono y un poco de algodón con la mirra de "nuestro", como él decía, icono.

Llegamos a la entrada de la habitación sólo para pasajeros, el hermano José me dijo, "Perdóname, padre, por todo lo malo que he hecho, y si te he ofendido de alguna manera, de todo corazón te pido perdón". Y yo a su vez, "Perdóname, José. Dios te perdonará. ¡Un gran agradecimiento por todo!" Y allí mismo el hermano José se postró ante mí, y yo hice lo mismo ante él. Nos abrazamos. Ya me estaba yendo cuando el hermano José gritó después de mí, "¡Bendíceme, padre!" Yo: "¡Dios te bendiga, José!" Él: "¡Vete con Dios!" Yo: "¡Vete con Dios!" Fue la última vez... Así nos separamos, horas antes de su muerte.

Acordamos que llamaría al día siguiente para saber si había llegado bien a casa. Llegué el viernes por la mañana y esperé su llamada hasta la noche. No me preocupé cuando no llegó, sabiendo que sus planes a menudo cambiaban inesperadamente. Sin embargo, llamé al hotel al día siguiente, el sábado, y me dijeron que no estaba allí. A las dos de la mañana del domingo siguiente, mi hermano, el P. Paul, llamó [desde San Francisco] para preguntar si había algo de cierto en la horrible noticia de que el hermano Joseph había sido asesinado. Esta vez, cuando llamé al hotel, me reconocieron, y confirmaron la desagradable noticia. Inmediatamente pensé en el icono del llanto. ¿Fue la muerte de José el comienzo de algo terrible?

Durante la primera panikhida, mi mente se centró en las palabras: "Los santos han encontrado la fuente de la vida, y la puerta del paraíso: que yo también encuentre el camino del arrepentimiento, soy la oveja perdida..." Sí, debemos arrepentirnos y pedir perdón a Dios por esta gran pérdida. Como dijo el padre Valery [Lukianov] en su sermón en el funeral del hermano José, el diablo va a atacar y llevarse lo mejor de nosotros, y Dios lo permitirá por nuestros pecados.

Después de la confirmación de la trágica muerte del hermano Joseph, la pregunta más importante en la mente de todos era, naturalmente, "¿Qué pasó con el icono?" Durante quince años, el Icono de la Theotokos Exudámirra de Iverón fue un pilar de nuestra iglesia. Muchas de nuestras parroquias están acosadas por problemas, desacuerdos, animosidades. En presencia del icono, la gente se reunía, se abrazaba, se reconciliaba. El icono inspiró compunción, humildad, un retorno a la esencia del cristianismo. Tal era su poder de trabajo maravilloso.

Aunque sabía que el hermano Joseph no se había llevado el icono a Grecia, yo también estaba preocupado por su paradero. Pero enseguida me vinieron a la mente las palabras de la Madre de Dios al monje justo Gabriel: "No he venido a ser custodiada por ti, sino que seré tu guardián". Todos confiamos en que el icono está a salvo, y muchos de nosotros consideramos que todo ha sido arreglado por la sabia providencia de Dios. Sin embargo, hay otras palabras de la Madre de Dios para el justo Gabriel que vienen involuntariamente a mi mente: "Esto será para ti una señal: Mientras veáis mi icono en este monasterio, la bendición y la misericordia de mi Hijo hacia vosotros no fallará."

Recordemos diariamente estas palabras de la Madre de Dios y oremos no sólo por el descanso del alma de nuestro hermano José, sino que, mirando una copia del Icono de la Exudámirra, que en algún momento pusimos en contacto con el original, y oliendo la fragancia de uno de los innumerables trozos de algodón empapado en mirra, con sincero arrepentimiento clamemos a nuestra Mediadora y Protectora Celestial: "Que la gracia y la misericordia de tu Hijo hacia nosotros no falte nunca. Amén."

Aquella fue la beata vida de nuestro hermano en Cristo José quien sera glorificado entre los santos, quien tomara parte de la Divina Liturgia celestial, por los siglos de los siglos.