O Túnel - Ernesto Sabato - Capítulo III

III

Todos sabem que eu matei Maria Iribarne Hunter. Mas ninguém sabe como eu a conheci, que relacionamentos existiam exatamente entre nós e como eu estava fazendo a idéia de matá-la. Vou tentar relacionar tudo de forma imparcial porque, embora eu tenha sofrido muito por causa dela, não tenho a pretensão tola de ser perfeito.

No Salão da Primavera de 1946, apresentei uma pintura chamada Maternidade. Era pelo estilo de muitos outros anterior: como dizem os críticos em seu insuportável dialeto, era sólido, estava bem arquitetura. Tinha, em suma, os atributos que esses charlatões sempre encontraram nas minhas telas, incluindo "uma certa coisa profundamente intelectual". Mas acima, à esquerda, através de uma janela, havia uma cena pequena e remota: uma praia solitária e uma mulher que olhavam para o mar. Era uma mulher que parecia estar esperando por alguma coisa, talvez uma chamada distante e distante. A cena sugeria, na minha opinião, uma solidão ansiosa e absoluta.

 Ninguém postou nesta cena; passavam a olhada por acima, como se fossem secundários, provavelmente decorativos. Com exceção de uma só pessoa, ninguém parecia entender que essa cena era essencial. Era o dia da inauguração. Uma moça desconhecida passou muito tempo na frente da minha pintura sem prestar atenção, na aparência, à grande mulher em primeiro plano, a mulher que assistiu a criança brincar. Em vez disso, ela olhou a cena da janela e enquanto ela estava fazendo isso eu tinha certeza de que ela estava isolada do mundo inteiro; ela não viu nem ouviu pessoas passando ou parando na frente do meu pano.

Eu a observava o tempo todo com ansiedade. Despois desapareceu na multidão, enquanto eu hesitava entre um medo invencível e um desejo angustiado de chama-la. Medo de que? Talvez, algo como medo de jogar todo o dinheiro que está disponível na vida para um único número. No entanto, quando desapareceu, senti-me irritado, infeliz, pensando que não poderia mais vê-lo, perdido entre os milhões de habitantes anônimos de Buenos Aires.

Naquela noite eu fui para casa nervoso, infeliz, triste.

Até o quarto fechar, fui todos os dias e fiquei perto o suficiente para reconhecer as pessoas que pararam na frente da minha pintura. Mas não apareceu novamente. Durante os meses que se seguiram, eu só pensei nela, da possibilidade de vê-la novamente. E, de certo modo, acabei de pintar para ela.