Fue una larga vida, Percy. Todos creen que me he vuelto loca, que no recuerdo nada, realmente no puedo culparlos porque actúo como tal, pero aquí adentro, en mi mente, todo sigue igual.

Aún conservo cada recuerdo guardado en un pequeño frasco que organizo obsesivamente en el estante de mi cerebro. Cada momento, cada palabra, cada silencio. Es increíble todo lo que podemos almacenar en nuestra mente, me pregunto si tú habrás guardado tantas memorias como yo. Lo primero que recuerdo, fue aquella vez a los 3 años cuando papá me llevaba de prisa a su trabajo y por tratar de caminar tan rápido como él, me caí, mis pequeñas rodillas estaban llenas de sangre y asfalto, mientras mis ojos se llenaban de lágrimas y mis pulmones de aire para gritar tan alto que incluso Dios querría callarme.

El resto de mi infancia transcurrió como la de una niña normal; juegos con mis hermanos y alguna que otra travesura. Para cuando cumplí 18 mi memoria se había llenado de nombres de chicos a los que en algún momento quise impresionar, o quizás de esas noches de campamentos junto a amigos y una fogata, el viento nocturno en mi cara mientras alguien conducía ebrio a las 2 AM, Nombres de libros que nunca leí y libros que su nombre nunca aprendí. Pero en el invierno en que cumplí 20 te conocí, y ese recuerdo es el que no puedo sacar de mi mente, ni quiero. Estabas allí, Percy, parado como un tonto, mirándome, reías de algo con tus amigos mientras susurrabas pavadas y sonreías, ¿quién diría que serías el amor de mi vida por toda una vida? caminaste hacia mí mientras tus amigos nos veían y solo dijiste "Traes la camisa al revés" y sin más, te fuiste. Siempre fuiste tan tonto, Percy, ¿Cómo no amarte?

Nuestro amor nunca fue común, fue único, fue tan hermoso como inefable. Apenas 6 meses después estabas presentándote en casa de mis padres con margaritas y una sortija con un pequeño diamante en medio. Otros 6 meses después estábamos en una vieja capilla en Mykonos, todo fue sencillo, éramos tan solo dos jóvenes enamorados y llenos de esperanza. A partir de ahí todo fue tan perfecto, incluso los malos momentos, ¿recuerdas cuando apenas podíamos pagar el alquiler? siempre sonreías y decías que todo estaría bien pero sabía que tenías miedo. Pasaron algunos años y ya eras ingeniero, tengo tan clavada tu sonrisa en mi alma, esa tonta sonrisa que me dedicaste cuando estabas sosteniendo tu diploma, tan parecida a la primera. Aún recuerdo la primera vez que quemé tu comida, sonreíste y solo la devoraste en un segundo, aseguraste que estaba delicioso, a veces sabías mentir tan bien. No obtuve un resultado tan dulce cuando quemé por accidente una de tus mejores camisas... pero sabía que me amabas, eso era indiscutible. Dicen que los ojos de una persona nunca cambian, no importa que tanto lo hago el resto de su cuerpo, y tú no fuiste la excepción... siempre me recibías con los mismos ojos brillantes y una sonrisa extraordinaria, no importaba la situación.

Que linda era la vida en una pequeña casa en medio del campo, todo era tranquilo, a excepción de nuestros 5 hijos. Con cada uno tenías algo en común, eras el cómplice perfecto de los chicos y el confidente anhelado de las chicas, qué suerte tenía yo de tenerte como ambas cosas. Luego de los chicos nuestra vida fue muy rápida, todo se basó en verlos crecer, estudiar, trabajar y formar su propia familia. Nuestros niños ya no eran niños, ni eran nuestros; Ahora eran adultos y eran de sus trabajos, de la vida y de sus familias. Al principio venían cada día a visitarnos, hacían lo posible por estar aquí pero poco a poco el tiempo se les acababa y venían cada fin de semana, Pero llegó el inevitable punto en que venían quizás una o dos veces al mes, no les culpo, cariño. La suerte de todo, era que te tenía, la vida de un anciano puede ser muy desolada y aburrida, pero contigo a mi lado todo era mejor. Siempre te gustaba desayunar juntos en la terraza, por las tardes una taza de té en el jardín y al anochecer un buen libro en el diván.

Todo era mejor de lo que había esperado para mi vida, hasta que llegó el día más oscuro. Yo estaba en el jardín arreglando algunas peonías, lo único que escuché fue el juego de té cayendo de tus manos en la cocina. En el hospital dijeron que tuviste un infarto, que esto debía pasar y que ahora era tiempo de volver a la normalidad... "Normalidad", Percy, cariño, mi normalidad eras tú, mi realidad, mi día a día. Es increíble lo rápido que la gente quiso borrarte del mundo, o quizás solo era que yo no estaba acostumbrada a vivir sin ti. Los chicos estuvieron en casa por algunos días, Delilah, nuestra pequeña Delilah, quería que viviera con ella, dijo que haría mal a mi alma estar aquí, pero este es mi hogar; aún puedo oler tu perfume cuando el viento se cala entre las cortinas, aún escucho tu risa cuando los pájaros cantan, aún sé que tu mirada me acompaña.

Después de ti, todo se fue en picada. El médico dijo que tengo demencia senil, todos dijeron que me cuidarían pero.. los chicos ya no tenían la suficiente paciencia para una vieja como yo. Al parecer, cuando te vuelves un anciano solo eres una carga para la sociedad. Lo único que me dolía era el alma, el doctor decía que la depresión era a causa de la demencia, pero estoy segura que dijo eso porque nunca ha perdido al amor de su vida.

Quizás te estés preguntando por qué estoy escribiéndote, déjame contarte, estoy en la habitación de un hospital, nadie lo sabe, sólo yo, pero hoy es mi último día sin ti. Hace unas 2 semanas encontré una planta de ricino en el patio, averigué algunas cosas y bueno, ¿sabías que el ricino es uno de los venenos más tóxicos del mundo?... Dicen que te mata en 3 días, por eso sé que hoy termina mi sufrimiento sin tí. Sé que estuvo mal, pero cada día escucho que me llamas, Percy, cada día oigo tu voz, tus pisadas, lo peor, Percy, es que aún escucho esa estúpida taza y la maldita tetera cayéndose, aún escucho las sirenas de la ambulancia, aún escucho mi agonía, no quiero seguir sin tí, sé muy bien que lo comprenderás. No sé si existe un paraíso o un infierno, pero donde sea que estés es donde quiero estar.

Con amor, Eleonor.