যেদিন হৃদয়টা সত্যিই ভেঙে গেল

কখনো ভেবেছিলাম,
তুমি চলে গেলেও আমি ঠিকই বেঁচে থাকব।
কিন্তু তুমি চলে যাওয়ার পর বুঝলাম—
বেঁচে থাকা আর ভালো থাকা এক জিনিস নয়।
তুমি ছিলে আমার প্রতিদিনের অভ্যাস,
আমার নীরবতার ভাষা,
আমার অকারণে হাসার কারণ।
আজ তুমি নেই—
তাই হাসিটাও কেমন যেন
অভিনয় হয়ে গেছে।
সবচেয়ে বেশি কষ্ট হয় তখন,
যখন তোমাকে খুব মনে পড়ে
কিন্তু তোমাকে আর বলা যায় না—
“ফিরে এসো,
আমি এখনও তোমাকে ভালোবাসি।”
কতবার যে ফোনটা হাতে নিয়েছি,
তোমার নামটা লিখেছি,
তারপর আবার মুছে ফেলেছি—
তার হিসাব হয়তো আমার হৃদয়ই জানে।
তুমি হয়তো এখন অন্য কারও গল্পে
খুব সুন্দর একটা অধ্যায়।
আর আমি?
আমি এখনও সেই পুরোনো পাতায় আটকে আছি,
যেখানে শেষবার তুমি বলেছিলে—
“ভালো থেকো।”
কী অদ্ভুত!
যে মানুষটা আমার ভালো থাকার কারণ ছিল,
সেই মানুষটাই
শেষ পর্যন্ত আমাকে
ভালো থাকার উপদেশ দিয়ে চলে গেল।
আজ আর তোমাকে ফিরে পাওয়ার
কোনো আশা করি না।
শুধু মাঝে মাঝে মনে হয়—
যদি ভালোবাসা সত্যিই এত গভীর হয়,
তাহলে বিচ্ছেদ কেন
এত সহজে দুজন মানুষকে
অচেনা করে দেয়?
হয়তো একদিন তোমাকে ভুলে যাব।
কিন্তু সেই দিন পর্যন্ত
আমার হৃদয়ের ভাঙা টুকরোগুলো
তোমার নামই বলবে।
আর আমি চুপ করে শুনব…
কারণ কিছু মানুষকে
জীবন থেকে হারিয়ে ফেলা যায়,
কিন্তু হৃদয় থেকে নয়।