ছোটবেলার স্মৃতিগুলো আজও চোখ বন্ধ করলেই স্পষ্ট হয়ে ভেসে ওঠে। তার মধ্যেই সবচেয়ে ভয়ের, আবার অদ্ভুতভাবে স্মৃতিময় একটি ঘটনা হলো,বাবার সাথে পুকুরে মাছ ধরতে গিয়ে সাপের কামড় খাওয়া। সে দিনটা ছিল আষাঢ়ের ভোর, আকাশে হালকা মেঘের ছায়া, বাতাসে কাঁচা ঘাস আর ভেজা মাটির গন্ধ। বাবা হঠাৎ বললেন, চল, আজ ভোরে একটু পুকুরে যাই, দেখি দু’টো মাছ ধরা যায় কি না।ছোটবেলার উৎসাহে আমি লাফিয়ে উঠে প্রস্তুত হয়ে গেলাম।

পুকুরপাড়ে পৌঁছেই মনে হলো যেন স্বর্গের কোলে এসে দাঁড়িয়েছি। চারদিকে সবুজ, বাঁশঝাড়ের ফাঁক দিয়ে আসা আলো, কুলবৃক্ষের ডালে দুলতে থাকা পাখিদেরডাক,সব মিলিয়ে এক অপরূপ সকাল। বাবা হাতে বঁড়শি আর টোপ নিয়ে বসে গেলেন, আর আমি পুকুরের কিনারে দাঁড়িয়ে পানিতে পাথর ছুঁড়ে ঢেউ তুলতে লাগলাম।কিছুক্ষণ পর বাবা ধমকে বললেন, এভাবে জল ছুঁড়িস না, মাছ আসবে না।আমি হেসে আবার বাবার পাশে গিয়ে বসে রইলাম। বাবা আমাকে শেখাচ্ছিলেন কিভাবে টোপ লাগাতে হয়, কিভাবে বঁড়শিটা ধীরে পানিতে ছুঁড়ে দিতে হয়, আর কখন টান দিতে হয়। প্রতিটা উপদেশ যেন তখনকার মতোই আজও কানে বাজে।ঠিক সে সময়ই ঘটে গেল ঘটনা। আমি টোপ নিতে নিচু হয়ে হাত বাড়ানোর মুহূর্তে হঠাৎই পুকুরের ধারের ঘাসের ভেতর থেকে একটা তীব্র ব্যথা আমার পায়ের ওপর এসে বিঁধল। প্রথমে বুঝতেই পারিনি কী হলো। শুধু অনুভব করলাম আগুন জ্বলার মতো ব্যথা পায়ে ছড়িয়ে যাচ্ছে। আমি চিৎকার করে উঠতেই বাবা ছুটে এসে দেখলেন ঘাসের ভেতর দিয়ে এক চিকন কালো সাপ দ্রুত সরে যাচ্ছে।

বাবার মুখ মুহূর্তেই ফ্যাকাশে হয়ে গেল। তিনি এক ঝটকায় আমাকে কোলে তুলে নিলেন। আমার পা ফুলে উঠছিল, ব্যথা বাড়ছিল, আর বুকের ভেতর এক অজানা ভয় আমাকে গ্রাস করছিল। বাবা দম ফেলার সময় না নিয়ে দৌড়ে আমাকে বাড়ির দিকে নিয়ে যেতে লাগলেন। ঘরের লোকজন হইচই শুরু করল। দাদী তাড়াতাড়ি হলুদের পট্টি জড়িয়ে দিলেন, আর চাচা সাইকেল নিয়ে ডাক্তার ডাকার জন্য ছুটলেন।কিন্তু বাবার আচরণ আজও ভুলতে পারি না। তিনি এক মুহূর্তের জন্যও আমার হাত ছাড়েননি। কাঁধে হাত রেখে বলছিলেন, কিছু হবে না, আমি আছি।সেই দৃঢ় কণ্ঠস্বর, সেই নিশ্চিন্ত আশ্বাস আমার আজও মনে রয়েছে।

ডাক্তার এসে ওষুধ দিলেন, বিষ টেনে বের করলেন, ব্যথা ধীরে ধীরে কমে এলো। কয়েক ঘণ্টার মধ্যে অবস্থাও অনেকটাই স্বাভাবিক হলো। সবাই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। বাবা তখনো আমার পাশে বসে, বারবার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলেন।পরের দিন যখন একটু হেঁটে বেড়াতে পারলাম, বাবা বললেন, সাহসী ছেলে, তুই ঠিক হয়ে গেছিস।আমি হাসলেও ভেতরে ভেতরে বুঝতে পেরেছিলাম,আমার চেয়ে বাবা বেশি ভয় পেয়েছিলেন।

আজ এত বছর পর ফিরে তাকালে মনে হয়, সেই সাপের কামড় শুধু ভয়ের স্মৃতি নয়, বাবার ভালোবাসা আর স্নেহের সবচেয়ে বড় প্রমাণ। পুকুরের সেই কাদামাখা সকাল, ঘাসের মাঝে ছুটে পালানো সাপ, আর বাবার বুকের ওপর মাথা রেখে কান্নার মুহূর্ত,সবকিছু মিলিয়ে এক চিরস্মরণীয় স্মৃতি।জীবনে যত বড়ই হই না কেন, সেই দিনের বাবার শক্ত হাতে আঁকড়ে ধরা নিরাপত্তার অনুভূতির মতো আশ্রয় আর কখনো পাইনি। সেই কারণেই, ছোটবেলার এই ভয়ের মুহূর্ত আজও আমার কাছে জীবনের সবচেয়ে মূল্যবান স্মৃতিগুলোর একটি।