শৈশবের স্মৃতি যেন হৃদয়ের গোপন এক ভান্ডার। সেখানে লুকিয়ে থাকে ভয়, হাসি, আনন্দ আর ভালোবাসার হাজার রঙের গল্প। আজও মনে পড়ে আমার ছোটবেলার সেই বিকেলবেলা যেদিন প্রথমবার পুকুরপাড়ে মাছ ধরতে গিয়ে আমি পানিতে পড়ে গিয়েছিলাম। সেই মুহূর্তের আতঙ্ক, দিশেহারা অনুভূতি আর চাচার শক্ত হাতে আমাকে তুলে নেওয়ার সেই আশ্রয়,সবকিছুই এখনও মনকে উষ্ণ করে।

সেদিন আকাশটা ছিল পরিষ্কার, বাতাসে ছিল হালকা শীতের ছোঁয়া। পুকুরপাড়ের নরম ঘাসের ওপর দাঁড়িয়ে আমি চাচার পাশে বসে মাছ ধরার কৌশল শিখছিলাম। চাচা তখন বড়শির সুতা ঠিক করছিলেন, আর আমি উৎসুক চোখে পানির ঢেউ গোনা ছাড়া কিছুই করতে পারছিলাম না। মাছ ধরার আনন্দ তখনও বুঝিনি, কিন্তু চাচার পাশে দাঁড়িয়ে নতুন কিছু শেখার উত্তেজনাই ছিল আমার কাছে সবকিছু।বড়শি পানিতে ফেলা মাত্রই আমার ছোট্ট মন উচ্ছ্বাসে ভরে উঠল। আমি আরও কাছে যেতে চাইছিলাম, যেন পানির ভেতরে উঁকি দিয়ে মাছটা দেখতে পারি। সেই বাড়তি আগ্রহই যেন আমার ভুলের কারণ হলো। হঠাৎ পা পিছলে আমি সরাসরি পুকুরে পড়ে গেলাম। ঠান্ডা পানিতে ডুবে যাওয়ার সাথে সাথে এক মুহূর্তে শ্বাস কেটে গেল, চোখের সামনে সব অন্ধকার হয়ে এল। পানির নিচে হাত-পা ছোড়াছুড়ি করতে করতে শুধু একটি চিন্তাই মনে আসছিল,আমি কি আর ওপরে উঠতে পারব?

ঠিক তখনই যেন আলো দেখা দিল। কোনোরকম সময় নষ্ট না করে চাচা দ্রুত পানিতে ঝাঁপিয়ে পড়লেন। তাঁর শক্ত দু’হাত আমাকে জড়িয়ে ধরল। আমি আর কিছুই দেখতে পাচ্ছিলাম না, শুধু অনুভব করছিলাম চাচা আমাকে টেনে ওপরে তুলছেন। কয়েক মুহূর্ত পরে যখন পানির ওপর উঠলাম, তখন মনে হলো পৃথিবীতে প্রথমবার শ্বাস নিচ্ছি। চাচা আমাকে বুকে চেপে ধরে তীরে নিয়ে এলেন। আমার গায়ে কাপড় ভিজে কাঁপছিলাম, আর চাচার চোখে ছিল আতঙ্ক মেশানো উদ্বেগ।তীরে বসানোর পর চাচা ধীরে ধীরে আমার চুলের পানি ঝরিয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন,কিছু হয়নি বাবা, আমি আছি তো।এই কয়েকটি শব্দেই যেন আমার সমস্ত ভয় হারিয়ে গেল। মনে হলো পৃথিবীতে যত বিপদই আসুক, চাচার মতো মানুষেরা থাকলে আমি কখনো একা হব না। সেই বিকেলে চাচা আমাকে বাড়ি পৌঁছে দিলেন, আর আমি সারারাত সেই ঘটনার কথা ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম।

আজ এত বছর পরও যখন ওই পুকুরপাড় দিয়ে হাঁটি, চোখের সামনে ভেসে ওঠে শিশুকালের সেই আতঙ্কময় কিন্তু ভালোবাসায় ভরা মুহূর্ত। জীবনে অনেক মানুষ আসে-যায়, অনেক স্মৃতি মুছে যায়, কিন্তু কিছু স্মৃতি থাকে বুকের গভীরে খোদাই করা।আমার সেই পুকুরে পড়ে যাওয়া আর চাচার আমাকে বাঁচিয়ে তোলার মুহূর্ত,ঠিক তেমনই এক অমূল্য স্মৃতি, যা আমাকে আজও মনে করিয়ে দেয় ভালোবাসা আর সম্পর্কের আসল মূল্য।