눈에 보이지 않는 괴물 유영철 연쇄 살인 사건 — 대한민국 서울 (2003–2004)

🔴 훅
아무도 가방을 들고 가는 남자를 눈여겨보지 않았다.
차가운 서울의 새벽, 한 남자가 주택가 골목을 걸어가고 있었다. 침착하고, 서두르지 않고, 의도적인 걸음걸이로. 창문 너머로 이웃이 잠깐 시선을 던졌다가 고개를 돌렸을지도 모른다. 지나가던 행인이 잠시 그를 인식했다가 곧 잊어버렸을지도 모른다. 그에게는 특별히 이상한 점이 없었다. 두 번 돌아볼 이유가 없었다.
하지만 그 가방 안에 있던 것 — 그리고 그것을 채우기 위해 그가 한 일 — 은 너무도 계산적이고, 너무도 잔인하며, 너무도 철저하게 조직된 공포였다. 수사관들이 마침내 진실의 전모를 밝혀냈을 때, 베테랑 형사들은 누군가 입을 열기 전까지 오랫동안 침묵 속에 있었다.
그의 이름은 유영철이었다.
그는 33살이었다. 전과 기록이 있었고, 파탄 난 결혼이 있었으며, 수년간 침착한 가면 뒤에 숨겨온 분노가 있었다. 그리고 2003년 9월부터 2004년 7월 사이, 그는 아시아 최대의 현대 도시 중 하나에서 최소 스무 명을 살해했다 — 그리고 거의 모든 것을 들키지 않을 뻔했다.
이것은 단순히 한 살인마의 이야기가 아니다. 이것은 이미 눈앞에 서 있던 것을 보지 못한 도시의 이야기다. 그리고 진실이 마침내, 폭력적으로, 더 이상 묻혀 있기를 거부했을 때 무슨 일이 일어나는지에 대한 이야기다.

🟢 배경
유영철을 이해하려면, 그를 만들어낸 도시를 이해해야 한다.
2003년의 서울은 아찔한 모순으로 가득 찬 곳이었다. 세계에서 가장 빠르게 성장하는 경제 중 하나. 무너져가는 골목길 위에 그림자를 드리우는 번쩍이는 고층 빌딩들. 지위, 체면, 그리고 성공의 외적인 과시에 깊이, 거의 종교적으로 집착하는 사회. 올바른 동네. 올바른 아파트. 올바른 직업. 세상에 보여주는 올바른 얼굴.
유영철에게는 그 중 어느 것도 없었다.
1970년 전라남도에서 태어난 그는 평생을 실패와 분노를 거의 동등하게 쌓아가며 보냈다. 경범죄. 사기. 절도. 교도소 생활. 무너진 결혼. 서울이 그의 주변에서 호황을 누리는 동안 — 부유층이 마포와 서대문 같은 곳의 보안 게이트 뒤로 물러나는 동안, 도시가 빛나고 야망 찬 무언가로 재건되는 동안 — 유영철은 바깥에서 바라보았고, 그의 내면에서 무언가가 아직 이름 없지만 이름을 찾고 있는 무언가로 변질되어 갔다.
그는 갑자기 폭발한 남자가 아니었다. 그것은 완전히 잘못된 이미지다.
그는 오랫동안 무언가를 향해 쌓아가고 있던 남자였다.
그가 사냥하기로 결정한 두 개의 세계
유영철을 유독 공포스럽게 만든 것 — 그리고 그를 잡기 극도로 어렵게 만든 것 — 은 그에게 한 가지 유형의 피해자만 있지 않았다는 점이다. 그에게는 두 가지가 있었다. 완전히 분리된. 완전히 의도적인. 마치 도시를 두 개의 사냥터로 나누고 각각에 대한 일정을 스스로 정해놓은 것처럼.
서울 북부의 부유한 주택가에서 그는 고급 주택에 사는 노인들을 표적으로 삼았다. 그는 수리공, 배달원, 문을 두드릴 그럴듯한 이유가 있는 사람으로 자신을 소개하며 나타났다. 일단 안으로 들어가면, 그는 잔인한 효율성으로 그들을 살해했다. 훔칠 수 있는 것은 훔쳤다. 하지만 나중에 그의 방법을 검토한 수사관들은 불안한 점을 지적했다. 절도는 거의 부차적인 것처럼 느껴졌다. 마치 돈은 그가 스스로에게 준 핑계인 것 같았다. 살인이 그가 항상 향하고 있던 목적지였다.
그런 다음 — 수개월간 경찰을 어리둥절하게 만든 전환으로 — 그는 완전히 이동했다. 도시의 다른 지역. 다른 피해자들. 성매매 여성들을, 완전히 다른 방법으로, 완전히 다른 상황에서 유인하여 살해했다.
두 개의 사냥터. 두 가지 방식. 한 남자. 그리고 같은 사람이 두 가지 모두의 배후에 있다는 것을 전혀 모르는 도시.

🔸 작은 반전
2003년 말, 서울경찰청은 무언가 잘못되었다는 것을 알고 있었다.
시체들이 불안할 정도로 규칙적으로 발견되고 있었다. 하지만 사건들은 연결되지 않았다 — 표면적으로는 연결할 것이 없어 보였기 때문에. 피해자들이 너무 달랐다. 동네들이 너무 달랐다. 방법들이 한 사람의 손에서 나온 것이라고 보기에는 너무 달라 보였다.
부유층 주거지 살인 사건을 담당한 수사관들은 폭력으로 확대된 강도 — 기회주의적이고, 금전적 동기가 있으며, 위험하지만 이해할 수 있는 — 의 프로필을 구축하고 있었다. 다른 사건들을 담당한 수사관들은 완전히 다른 부서에서, 완전히 다른 그림을 그리며, 완전히 다른 가정을 갖고 일하고 있었다.
어느 팀도 같은 남자를 보고 있지 않았다. 어느 팀도 그래야 한다는 것조차 몰랐다.
그리고 유영철은 이것을 이해했다. 차가운 본능에 의해서든 더 의도적인 무언가에 의해서든, 그는 틈새에 자신을 위치시켰다 — 동네 사이, 인구 통계 사이, 충분한 자원을 받는 사건들과 조용히 받지 못하는 사건들 사이에. 왜냐하면 이 이야기에서 가장 받아들이기 어려운 부분이 있기 때문이다. 성매매 여성들의 살인은 부유한 지역의 살인과 같은 긴박감으로 다루어지지 않았다. 그것은 비밀이 아니었다. 우연이 아니었다. 구조적인 것이었다. 문화적인 것이었다. 그리고 충분한 인내심과 충분한 증오를 가진 살인마가 그것을 도구처럼 사용하고 있었다.
그의 아파트에서 기다리고 있던 것
수사관들이 아직 알지 못했던 것 — 나중에 가장 충격적인 세부 사항의 파도로 드러날 것 — 은 유영철이 살인 사이사이에 무엇을 하고 있었는가였다.
그는 전리품을 보관하고 있었다.
신체 부위들이 그의 집에 보관되어 있었다. 단순히 파괴된 것이 아니라, 그 파괴 안에서 조직화된 — 체계적이고, 거의 큐레이터적인 — 정신의 증거. 그는 나중에 불안할 정도로 평온하게 수사관들에게 피해자들의 일부를 먹었다고 말했다. 그는 이것을 철학적인 용어로 설명했다. 그들의 본질을 흡수하고, 행위 그 자체를 넘어 그들을 소유하는 방법. 그들을 영구적으로, 돌이킬 수 없이 그의 것으로 만드는 방법.
법의학 심리학자들과 수사관들은 이 틀이 진정한 믿음인지 계산된 퍼포먼스인지 — 그가 진정으로 어떤 뒤틀린 개인적 우주론을 갖고 있었는지, 아니면 단순히 자신을 실제보다 더 큰 무언가로 서사화하고 있었는지 — 에 대해 수년간 논쟁했다. 대부분이 도달한 결론은 그 구분이 별로 중요하지 않다는 것이었다. 현실은 그가 선택한 이야기와 무관하게 동일했다.

⚫ 플롯 반전
2004년 여름이 되었을 때, 유영철은 거의 1년 동안 살인을 저질러 왔다.
확인된 피해자 20명. 아마도 더. 아직 서로를 찾지 못한 두 개의 병렬 수사. 한 남자가 체계적으로 도시를 돌아다니며, 선택하고, 살해하고, 일상적인 서울의 질감 속으로 다시 사라지고 있다는 것을 전혀 모른 채 일상을 살아가는 천만 명의 도시.
그리고 나서 — 이런 사건들이 너무나 자주, 너무나 소박하게 해결되는 방식으로 — 거의 평범한 것으로 귀결되었다.
생존자.
유영철을 만나고 살아남은 한 여성. 그녀는 수사관들에게 충분한 것을 주었다. 신체적 묘사. 위치. 세부 사항들이 적절한 시간에 적절한 손에 전달되어, 마침내 두 개의 분리된 수사를 같은 중심점으로 끌어당기기 시작했다.
2004년 7월 15일, 경찰은 서울 봉천동 인근에서 유영철을 체포했다.
그는 도망치지 않았다. 저항하지 않았다. 앉아서 말하기 시작했다.
그 방에서 그가 말한 것
자백은 방대했다. 문장과 문장 사이를 무겁고 조용하게 만드는 침착함으로 전달되었다.
유영철은 불규칙적이지 않게, 감정적이지 않게, 신중하게 생각하고 정밀하게 실행한 프로젝트를 설명하는 사람의 조직화된 침착함으로 수사관들에게 살인의 세부 사항을 낱낱이 안내했다. 그는 전리품에 대해 말했다. 섭취에 대해 말했다. 자신이 한 일에 대해 구축한 철학에 대해 말했다.
그는 계급에 대해 말했다. 빈곤을 개인적 실패로 취급하는 사회에서 가난한 것의 굴욕에 대해. 자신이 준 것을 받아 마땅한 사람들이라고 묘사한 부유층에 대한 증오에 대해. 수사관들이 어떤 면에서는 분노보다 더 불안하게 느꼈던, 차갑고 거의 학문적인 거리감으로 표현된 여성에 대한 증오에 대해.
그는 자신의 행동이 말이 된다고 믿는 사람처럼 말했다. 어느 정도, 테이블 맞은편에 있는 사람들이 그가 맞다는 것을 인정하기를 기다리는 사람처럼.
그는 그 인정을 결코 받지 못했다. 하지만 그는 계속 말했다.

🟡 결말
유영철의 재판은 대한민국 법정 역사상 가장 주목받은 재판 중 하나였다.
2005년, 서울고등법원은 그에게 사형을 선고했다. 그는 오늘날에도 사형수로 남아 있다. 대한민국이 1997년 이후 사실상 사형 집행 유예를 유지하고 있기 때문에 — 선고는 존재하지만 종결은 없으며, 유영철은 그의 피해자들에게 결코 주어지지 않은 상태로 계속 살아가고 있다.
하지만 판결이 내려졌을 때, 그것은 오직 하나의 질문에만 답할 수 있었다. 더 어려운 질문들은 전혀 손대지 않은 채로 남겨두었다.
왜 열 달이 걸렸는가? 왜 사건들이 더 일찍 연결되지 않았는가? 그리고 왜 — 기자들, 옹호 단체들, 그리고 결국 입법자들 자신이 크게 지속적으로 제기한 이 질문 — 성매매 여성들의 살인이 부유한 동네의 살인보다 눈에 띄게 적은 수사 긴박감을 받았는가?
그가 믿었던 편견
이 마지막 질문은 한 법정을 훨씬 넘어서는 청산을 강요했다.
불균형은 우연이 아니었다. 그것은 기관이 운영되는 방식에, 어떤 사건이 인력을 받고 어떤 사건이 서류로 처리되는지에, 누구의 죽음이 위기로 취급되고 누구의 죽음이 필연성에 가까운 것으로 취급되는지에 내재되어 있었다. 유영철은 — 이 용어로 표현할 수 있었든 없었든 — 그 불균형의 그늘 속에서 사냥하며, 붙잡혔어야 할 시점을 훨씬 넘어 계속하기 위해 그것을 사용했다.
사건 이후 수년간, 대한민국은 연쇄 범죄가 수사되는 방식에 의미 있는 개혁을 단행했다. 경찰서 간 중앙화된 데이터 공유. 소외된 피해자와 관련된 사건이 분류되고 자원이 배분되는 방식의 변경된 프로토콜. 십 년을 정의하는 실패가 되기 전에 경찰서를 넘나드는 패턴을 포착하도록 설계된 새로운 시스템들.
아무것도 누구를 되돌려 놓지 못했다. 하지만 그것은 국가가 정의에 대해 생각하는 방식의 영구적인 기록 속에 질문을 강제로 집어넣었다. 최악의 상황이 이미 일어나고 있을 때 우리는 누가 중요하다고 결정하는가?
외면한 도시
유영철에 대한 마지막 세부 사항이 있다. 알고 나면 잊기 쉽지 않은 것이.
살인들 사이에, 그는 평범해 보이는 삶을 살았다. 이웃이 있었다. 대화가 있었다. 수백만 명이 걷던 같은 거리를 걸었다. 열 달 동안, 도시는 그의 주변을 움직였다 — 거대하고, 산만하고, 계급과 동네와 도시들이 그 안에 사는 사람들 사이에 그어놓은 보이지 않는 경계들로 나뉜.
그리고 그것은 그를 보지 못했다.
체포가 왔다. 자백이 왔다. 재판과 선고가 왔다. 하지만 더 지속적인 질문은 시스템이 결국 작동했는가가 아니다. 그것은 아무리 여러 번 뒤집어도 깔끔하게 해결되지 않는 것이다.
지금 이 순간, 주목받는 사건들과 조용히, 보이지 않게 그렇지 못한 사건들 사이의 공간에서, 이 이야기의 몇 가지 버전이 쓰여지고 있는가?
유영철은 시스템이 작동했기 때문에 잡히지 않았다. 그는 한 사람이 살아남아 말했기 때문에 잡혔다. 그녀보다 먼저 온 스무 명 이상에게는, 그 기회가 결코 오지 않았다.