শেষবারের মতো তোমাকে ভালোবাসি

তোমাকে হারানোর পর বুঝেছি—
মানুষ আসলে একদিনে একা হয় না,
ধীরে ধীরে হয়।

কিছু রাত তাকে ভাঙে,
কিছু স্মৃতি তাকে কাঁদায়,
আর কিছু মানুষ—
তাকে শিখিয়ে যায়,
ভালোবাসার পরও কীভাবে
নিঃশব্দে বেঁচে থাকতে হয়।

তুমি চলে গেছো,
তবু তোমার রেখে যাওয়া শূন্যতাটা
আজও আমার পাশে বসে থাকে।

কখনো মাঝরাতে মনে হয়,
তুমি হয়তো ফিরে আসবে—
দরজায় কড়া নাড়বে,
আর বলবে,
“এতদিন কোথায় ছিলে?”

কিন্তু দরজা খোলে না।
শুধু রাত আরও গভীর হয়,
আর আমি আরও একটু
নিজের ভেতর হারিয়ে যাই।

জানো,
তোমার প্রতি আমার কোনো অভিযোগ নেই।
শুধু একটা আফসোস আছে—

তুমি আমাকে ভুলে যেতে পেরেছো,
আর আমি তোমাকে ভুলতে গিয়ে
নিজেকেই হারিয়ে ফেলেছি।

তবুও যদি কোনোদিন
আমার কথা মনে পড়ে,
ফিরে এসো না।

শুধু একবার আকাশের দিকে তাকিয়ে
চুপচাপ বলো—

“মানুষটা সত্যিই আমাকে
অনেক বেশি ভালোবাসত।”

আমি দূর থেকে শুনে নেব।
কারণ তোমাকে পাওয়ার আশা
অনেক আগেই মরে গেছে…

কিন্তু তোমাকে ভালোবাসার অভ্যাসটা
আজও বেঁচে আছে।