— ¡Bombas!—gritó el vendedor—. ¡Lleven sus bombas!

...¿Por qué?... Masculló Sofía.

La joven volvió a la línea donde al habían interrumpido. Minutos más tarde, una pelota voló hacia ella.

—Señora, —preguntó una voz pequeña y nasal— ¿No pasa la pelota?

Esta ya era la quinta vez que se la pedían por su mala puntería. ¿Y cómo que señora? Si tenía catorce. La culpa la debe tener ese vestido anticuado que su abuela insistió en que usara. "Pero si sólo es dos décadas viejo" señaló la mujer de la tercera edad. "Y tiene un lindo color". Sí, claro, color de luto, de viejo, de persona que ya vio muchas cosas.

Sofía se arrastró a meter la mente en el libro de nuevo.

Una vez más, por ¿sexta, séptima vez? que la pelota ingresaba a la sala como un planeta que salió violentamente de su órbita natural.

—Señora, —otra vez la voz que, por el contexto y la repetición, ya sonaba molesta e indeseable— ¿Nos pasa la pelota?

Sofía tomó el juguete, el abre cartas de su padre y reventó la pelota. Dejó el abre cartas de vuelta en el escritorio y devolvió el cadáver de trapo y goma a quien lo pedía. La decepción y la tristeza mancharon la cara de la niña. Sofía volvió a su libro, sintiéndose satisfecha y deseando poder quitarse de encima tan fácilmente todas las cosas que la interrumpen.

Minutos más tarde, su madre, molesta, entra en compañía de otras dos mujeres y le ordena que le preste atención.