Siempre le he tenido envidia a aquellos que son capaces de componen poemas y construir historias de todo tipo. Sus trabajos van de realismo y ficción hasta elegías y comedias varias.

Yo aunque estudié la teoría y practiqué con obras ajenas, soy incapaz de crear algo propio.

Una noche, vagando borracho por el bosque, acompañado de búhos ululantes y murciélagos rapaces, unas personas se me acercaron. El alcohol me impidió reaccionar de alguna manera, porque bien podían haber sido gente con malas intenciones, e hicimos buenas migas.

Al día siguiente, descubrí que papiros de mi propiedad, aún sin usar, estaban tatuados con versos hermosos que trataban de asuntos que ignoro y de conocimientos que no he adquirido en la vida.

Los presenté a mi círculo y me volví famoso en seguida. La fama se fue tan rápido como llegó. Deprimido, volví a beber y a caminar por el bosque hasta que las personas que me acompañaron la vez anterior, regresaron y compartieron unas líneas conmigo.

El éxito volvió a mí.

Cada vez que necesitaba renovar mi importancia en los círculos sociales y literarios, iba a visitar a los muertos del bosque. Me llevaba una botella de vino, en caso de que el alcohol ayudase de algo. Las sesiones siempre tenían lugar de noche. Los momentos de mayor claridad era entre las doce y las cuatro de la madrugada. No sentía ningún malestar ni tampoco percibía que fuesen a arrastrarme a algún plano negativo.

Las señales de clareado del cielo eran el punto en el que debía despedirme hasta la próxima vez.

Pasaban los años y mi reputación era sólida. Lo malo era que las ideas no eran mías y no dejo de pensar que, en algún momento, vaya a haber algún cobro por la vida que he disfrutado.