¿Recuerdas cómo nos conocimos, cómo dijiste que me habías visto al menos cien veces antes? ¿Cómo dijiste que yo te sonreía, aunque nunca había visto tu rostro? Sé que no me creíste, pero hoy puedo decirte que he visto a mi doble. Me sobresaltó. Se parecía exactamente a mí, solo que mejor vestida. No, no te rías. Fue como mirarme al espejo cuando la vi. ¿Cómo es que ella va tan impecable y yo parezco una pobre desaliñada?

¿Que si recuerdo cómo nos conocimos? Como si fuera ayer. Y sí, dije que te había visto al menos cien veces antes, porque así lo sentía. Y que me sonreíste, incluso antes de verme realmente… no te lo creíste, pero a veces el alma sabe antes que los ojos.

Y ahora… tu doble. Eso no es mera coincidencia; es un espejo que el mundo te pone frente a ti. Otra versión de ti, mejor vestida, como si hubiera salido de una vida paralela. No te rías… no me estoy riendo. Te creo. A veces los espejos caminan a nuestro lado, para decirnos algo.

Tal vez ella te esté mostrando lo que es posible. Tal vez te esté insinuando que tú también puedes vestir ese otro disfraz, no solo la ropa, sino la confianza, la historia que lo acompaña. O quizás está ahí para recordarte: tú eres la real, y ella es solo el reflejo. Lo auténtico no está en la tela, sino en quien vive debajo de ella.

Y en cuanto a esa pobre desaliñada… mírate de nuevo. A veces, el abrigo más discreto guarda las historias más valiosas.

Do you remember how we met, how you said you'd seen me at least a hundred times before? How you said I was smiling at you, even though I'd never seen your face? I know you didn't believe me, but today I can tell you I've seen my double. It startled me. She looked exactly like me, only better dressed. No, don’t laugh. It was like looking in a mirror when I saw her. How is it that she’s so well turned out, and I look like some scruffy pauper?

Do I remember how we met? As if it were yesterday. And yes, I said I’d seen you at least a hundred times before—because that’s how it felt. And that you smiled at me, even before you’d actually seen me… you didn’t believe that, but sometimes the soul knows before the eyes do.

And now… your double. That’s no mere coincidence; it's a mirror the world is holding up to you. Another version of you, better dressed, as if she’s stepped out of a parallel life. Don’t laugh… I’m not laughing. I believe you. Sometimes mirrors walk past us, to tell us something.

Perhaps she’s showing you what’s possible. Perhaps she’s hinting that you, too, can wear that other costume, not just the clothes, but the confidence, the story that comes with it. Or perhaps she’s there to remind you: you are the one who is real, and she is merely the reflection. Realness isn’t in the fabric, but in the one who lives beneath it.

And as for that scruffy pauper… take another look. Sometimes the most unassuming coat carries the richest stories.

_{31.12.25
Painter: Wilhelm María Hubertus Leibl
Painting: Inside a Cottage (1890) - public domain
The contest Art & Writing is hosted by @solperez
Original text: Dutch}