"Buenos días", dijo la joven. No la había visto venir, ni oído llamar. Sus amables ojos marrones brillaban hacia mí. "Felicitaciones por su cumpleaños número 120. Es el residente más longevo de este pueblo. ¿Puedo pasar a charlar un rato con usted?" Noté que no dijo su nombre, o quizás simplemente no lo capté porque estoy encerrado en mi propio mundo. La miré con vacilación. "Estoy ocupado", dije. "Tengo que limpiar la tienda". Detrás de ella había un tipo sospechoso. Ese hombre no traía nada bueno. Tenía una cara pálida y un cuerpo pálido. Puede que mi vista sea mala, pero detecto a personas poco confiables a kilómetros de distancia.

Ella no esperó mi respuesta. Cruzó la habitación y se sentó en una silla frente a mí, mientras él se quedó fuera de la habitación, estudiándome con atención. "Es una edad considerable", continuó. "¿Puede contarme cómo ha llegado a ser tan longevo?"

Me encogí de hombros. Cada año era más o menos la misma historia. Ni flores, ni pastel, ni regalos, solo la pregunta: ¿cómo ha llegado a una edad tan avanzada? ¿Come de forma inusual? ¿Nunca ha fumado? ¿Nunca ha trabajado duro? ¿Sufre de problemas articulares? ¿Cómo está su memoria?

No había nada malo con mi memoria, y bueno, uno puede quejarse de cualquier cosa, pero llega un momento en que te acostumbras a todo, incluso al dolor, incluso a las molestias. Aprendes a vivir con ello. No dije nada y seguí mirando la olla de cobre que estaba puliendo. Recuerdo muy bien cómo mi madre, y antes que ella mi abuela, me animaban a frotar más fuerte para que todo brillara.

"¿Hay alguna persona que conozca? No me refiero de su infancia, sino quizás de después?" Ella me miraba fijamente con alegría. Noté que, a diferencia de los entrevistadores anteriores, no tenía bloc de notas ni dispositivo alguno para tomar apuntes.

"Mi vida no es diferente a la de nadie", murmuré. "Me levanto, me lavo, me visto, hago mis tareas, como y bebo, y me acuesto, eso es todo. Cuando tienes mi edad, no queda nadie cerca."

"¿Usted come?"

Parecía sorprendida de que yo comiera. ¿Me había perdido algo? Es cierto que no he leído periódicos en muchísimo tiempo, y no tengo radio ni televisión, al menos si es que esas cosas aún existen. Después de que se fuera la luz y todos estuvieran en un mundo oscuro, presas del pánico, yo simplemente viví la vida a la que estaba acostumbrado. Sonreí para mis adentros.

"¿Qué le hace gracia?" quiso saber ella.

El tipo sospechoso se movía inquieto en el pasillo; al parecer, no se movía lo suficientemente rápido. Carraspeó.

"Pase", dije, dejando el trapo de pulir sobre la mesa. "Supongo que usted también está interesado en mi avanzada edad. No tiene muy buena salud. ¿Está enfermo?"

"Me llamo Bill..." Dudó, pero se sentó en la silla que le ofrecí.

"¿Una taza de té?" pregunté con dulzura. "Todavía me queda algo de hace unos 80 años. ¿Puede ayudarme a abrir esta lata?" le pregunté a la chica, que ahora parecía mucho menos alegre. Miró preocupada al hombre siniestro. Me resultaba familiar.

"¿Tiene algo para... comer?" preguntó ella.

"El té primero", dije, y me salió más brusco de lo que pretendía. Bill me miró, sobresaltado.

"No te preocupes, muchacho, te sentará bien. ¡Mírame a mí! Soy mucho más joven y mucho más activo. Supongo que nunca has hecho deporte. ¿Cómo es posible que estés tan, tan..." Hice un gesto con la mano en el aire. "Ya está la lata abierta."

Con los ojos cerrados, ambos disfrutaron de su taza de té. Bill incluso suspiró con placer. Ya tenía un aspecto mucho más saludable, y la joven se había quedado adormilada. El reloj de cuerda hacía tic-tac suavemente.

"Bill, ¿quieres otra taza?" Me miró algo aturdido y asintió.

"Bebe, bebe. Tienes mucho mejor aspecto, la verdad."

"La comida, ¿cómo...?"

"La vida eterna me ha sido concedida, mientras coma."

Él tomó su último sorbo, y yo tenía un aspecto mucho mejor. Sin lavar y sin afeitar aún, pero eso no importaba. Una vez despellejado y en el asador, todo era igual. Busqué en el armario de la cocina, buscando las especias. Había bastante sal. Disfrutaría primero del tierno bocado.

Mientras Bill estaba en la salmuera, el perro y yo nos dimos un banquete.

Fue un cumpleaños maravilloso, susurré a la noche. El año que viene, más.

EN

"Good morning," said the young lady. I hadn't seen her coming, nor heard her knock. Her kind brown eyes beamed at me. "Congratulations on your 120th birthday. You're the oldest resident of this village. May I come and have a chat with you?" I noticed she didn't say her name, or maybe I just didn't catch it because I'm locked in my own world. I looked at her hesitantly. "I'm busy," I said. "I have to clean the shop." Behind her stood a shady character. That man wasn't up to much good. He had a pasty face and a pasty body. My eyesight may be poor, but I can spot untrustworthy characters from miles away.

She didn't wait for my answer. She crossed the room and sat down on a chair opposite me, while he stayed outside the room, studying me intently. "It's quite an age," she continued. "Can you tell me how you got so old?"

I shrugged. Every year it was pretty much the same story. No flowers, no cake, no presents, just the question: how did you reach such an advanced age? Do you eat unusually? Have you never smoked? Have you never worked hard? Do you suffer from joint problems? How's your memory?

There was nothing wrong with my memory, and well, you can complain about anything, but at some point you get used to everything, even the pain, even the discomfort. You learn to live around it. I said nothing and kept looking at the copper pot I was polishing. I still remember very well how my mother, and before her, my grandmother, encouraged me to rub harder so everything would shine.

"Are there any people you know? I don't mean from your childhood, but perhaps from later?" She stared at me cheerfully. I noticed that, unlike the previous interviewees, she didn't have a notepad or device with her to take notes.

"My life is no different from anyone else's," I muttered. "I get up, wash, get dressed, do my chores, eat and drink, and go to bed, that's it. When you're my age, there's no one around."

"You eat?"

She seemed surprised that I was eating. Had I missed something? It's true that I haven't read newspapers in ages, and I don't own a radio or television, at least if those things still exist. After the power went off and everyone was in a dark world, panicked, I just lived the life I was used to. I chuckled.

"What's so funny?" she wanted to know.

The shady character shuffled restlessly in the hallway; apparently, he wasn't moving fast enough. He cleared his throat.

"Come on in," I said, putting the polishing rag on the table. "I assume you're also interested in my advanced age. You don't look very healthy. Are you sick?"

"My name is Bill..." He hesitated but sat down on the chair I offered him.

"Cup of tea?" I asked sweetly. "I still have some from about 80 years ago. Can you help me open this tin?" I asked the girl, who now looked much less cheerful. She looked worriedly at the creepy man. He looked familiar.

"Do you have anything to... eat?" she asked.

"Tea first," I said, and it came out harder than I intended. Bill looked at me, startled.

"Don't worry, boy, it'll do you good. Look at me! I'm much younger and much more active. I assume you've never done any sports. How is it possible that you're so, so..." I gestured with my hand in the air. "Now the tin is already open."

With their eyes closed, they both enjoyed their cup of tea. Bill even sighed with pleasure. He already looked a lot healthier, and the young lady had dozed off. The wind-up clock ticked softly.

"Bill, would you like another cup?" He looked at me somewhat blankly and nodded.

"Go ahead and drink it. You actually look a lot better already."

"The food, how...?"

"Eternal life is granted to me, as long as I eat."

He took his last sip, and I actually looked a lot better. Still unwashed and unshaven, but that didn't matter. Once skinned and on the spit, it was all the same. I rummaged through the kitchen cupboard, looking for the spices. There was plenty of salt. I would enjoy the tender morsel first.

While Bill was in the brine, the dog and I had our feast.

It was a wonderful birthday, I whispered to the night. On to next year.

_{25-2-2026
Painter: Gustav Vermehren - Danmark
Painting: Interior with Woman at the Window (1910) - public domain
The contest Art & Writing is hosted by @solperez
@emmabritt @almaguer @luoega @corpsekaizen}