Venezuela: El reloj avanza, pero la hora no cambia.

English version below.

El ciclo que no termina

Cada vez que escuchamos noticias de Venezuela, parece que algo debe estar cambiando: nuevas negociaciones, anuncios de elecciones, protestas, sanciones levantadas o reimpuestas… Pero al mirar más de cerca, muchos venezolanos —y observadores externos— sentimos lo mismo: todo gira, pero nada avanza. Es como si el país estuviera atrapado en un bucle: crisis económica recurrente, migración masiva, instituciones debilitadas… y, sin embargo, la estructura de poder sigue en pie, casi intacta.

Lo que sí cambió (y lo que no)

Claro que hubo transformaciones: la inflación ya no se mide en miles por mes, sino en dígitos más aceptables, gracias al uso masivo del dólar y a una economía informal que se adaptó con ingenio. Las calles de Caracas hoy tienen más comercios abiertos, menos colas… pero también más desigualdad oculta: quien tiene acceso al dólar vive una realidad distinta a quien depende del bolívar.
Lo que no cambió es el monopolio del poder, la falta de rendición de cuentas real, ni la impunidad sistemática. Las elecciones siguen siendo cuestionadas, los partidos de oposición fragmentados o cooptados, y las voces críticas, aunque más audibles en redes, siguen enfrentando obstáculos legales, administrativos o simplemente de supervivencia diaria.

La gente, entre la resistencia y la resignación

Aquí está lo más humano: millones de venezolanos no esperan milagros. Se levantan, trabajan en dos o tres empleos (muchos en la economía informal o desde el extranjero), educan a sus hijos como pueden, cuidan a sus mayores… y lo hacen con una mezcla de dignidad, ironía y cansancio.
No es apatía: es una forma distinta de resistencia. Cocinar con lo que hay, reírse de los absurdos del día, enviar remesas, mantener grupos de WhatsApp para compartir oportunidades… eso también es política. Solo que no aparece en los comunicados oficiales ni en los análisis geopolíticos.

¿Y entonces, qué esperar?

No hay fórmulas mágicas ni pronósticos seguros. Pero sí hay algo claro: los cambios reales —los que construyen democracia, justicia y bienestar— no nacen de decretos o acuerdos de élites. Nacen de la paciencia colectiva, de la educación crítica, de la organización silenciosa en barrios, escuelas y cooperativas.
Mientras tanto, el reloj sigue marcando horas… pero la hora de cambio no llega por sí sola. Llega cuando más personas deciden, día a día, no aceptar que “así son las cosas”.

Y tal vez, en ese “día a día” —en las pequeñas decisiones que tomamos sin mayor reflexión, en los gestos de amabilidad que ofrecemos sin esperar nada a cambio, en los momentos de silencio que elegimos para escuchar en lugar de hablar, en los esfuerzos constantes por aprender, crecer y reconstruirnos— ya esté empezando. Tal vez ya esté comenzando el cambio que tanto anhelamos: no como un evento espectacular ni como una revelación súbita, sino como un proceso sutil, constante y profundamente humano, tejido con paciencia, coherencia y coraje cotidiano. Tal vez, justo ahora, mientras respiramos, mientras avanzamos con dudas pero también con esperanza, ya esté germinando lo nuevo.

Venezuela: The clock keeps ticking, but the time remains the same.

The Never-Ending Cycle

Every time we hear news from Venezuela, it seems that something must be changing: new negotiations, election announcements, protests, sanctions lifted or reimposed… But upon closer inspection, many Venezuelans—and outside observers—feel the same: everything revolves, but nothing moves forward. It's as if the country is trapped in a loop: recurring economic crises, mass migration, weakened institutions… and yet, the power structure remains standing, almost intact.

What Did Change (and What Didn't)

Of course, there have been transformations: inflation is no longer measured in thousands per month, but in more acceptable numbers, thanks to the widespread use of the dollar and an informal economy that has adapted ingeniously. The streets of Caracas today have more open businesses, fewer lines… but also more hidden inequality: those with access to dollars live a different reality than those who depend on the bolívar.

What didn't change is the monopoly of power, the lack of real accountability, or the systematic impunity. Elections continue to be questioned, opposition parties remain fragmented or co-opted, and critical voices, although more audible on social media, continue to face legal, administrative, or simply daily survival obstacles.

The People, Between Resistance and Resignation

Herein lies the most human aspect: millions of Venezuelans don't expect miracles. They get up, work two or three jobs (many in the informal economy or from abroad), educate their children as best they can, care for their elderly… and they do it with a mixture of dignity, irony, and weariness.

It's not apathy: it's a different form of resistance. Cooking with what they have, laughing at the absurdities of the day, sending remittances, maintaining WhatsApp groups to share opportunities… that's also politics. It's just that it doesn't appear in official statements or geopolitical analyses.

So, what to expect?

There are no magic formulas or sure predictions. But one thing is clear: real change—the kind that builds democracy, justice, and well-being—doesn't come from decrees or elite agreements. It comes from collective patience, critical education, and quiet organizing in neighborhoods, schools, and cooperatives.

Meanwhile, the clock keeps ticking… but the time for change doesn't arrive on its own. It arrives when more people decide, day after day, not to accept that “this is just the way things are.”

And perhaps, in that “day-to-day”—in the small decisions we make without much thought, in the acts of kindness we offer without expecting anything in return, in the moments of silence we choose to listen instead of speak, in the constant efforts to learn, grow, and rebuild ourselves—it's already beginning. Perhaps the change we so deeply desire is already beginning: not as a spectacular event or a sudden revelation, but as a subtle, constant, and profoundly human process, woven with patience, consistency, and everyday courage. Perhaps, right now, as we breathe, as we move forward with doubt but also with hope, something new is already germinating.