마음 운용의 기술

Malerfreude at ludorff, 1922

말이 씨가 되는 게 아니라 싹이 되는 거고 마음이 씨가 되는 것이다. 그것은 행위를 통해서 드러나고 그 사람의 인생을 만들어간다. 예술가들의 창작 과정이 어떻게 진행되는지 살펴보면서 깨어 있는 동안의 마음 운용 기술을 연습해야 한다. 예술 작품처럼 아름다운 삶이 되기 위해서는,

헤세가 제시한 대상에 대한 몰입과 조망 그리고 그 과정 중에 일어나는 생각의 조각 조각들을 유기적으로 조화롭게 연결 시켜 주는 팁을 소개한다.

이 말을 들으면 독자들은 웃음을 터뜨릴지 모르겠지만 우리 같은 작가들에게 글쓰기란 언제나 멋지고 흥미진진한 일이다. 그것은 일엽편주에 이야기 한 편을 싣고 바다 한가운데로 나아가는 것 혹은 우주 속에서 홀로 비행하는 것에 비견된다. 적절한 단어 하나를 찾아내고 가능한 말 세 개 중에서 하나를 선택하면서 동시에 자신이 짓고 있는 문장 전체를 감정과 귀에서 잃지 않는 것, 문장을 다듬고 자신이 선택한 구성 방식을 실현하고 구조물의 나사를 조이면서 동시에 하나의 장 전체 혹은 책 전체의 조화와 균형을 비밀스런 방식으로 부단히 감정 속에 현전 시키는 것, 이 모든 것은 매우 흥미로운 활동이다. 내 경험 상 이와 유사한 긴장감과 집중은 오로지 그림을 그릴 때만 느낄 수 있다. 그림 그리기에서도 똑같다. 개개의 색깔을 이웃한 색깔과 적절하고 세심하게 조화 시키는 것은 멋지고 쉬운 일이다. 얼마든지 배울 수 있고 금방이라도 마음대로 해 볼 수 있는 일이다. 하지만 여기서 더 나아가 아직 그리지 않아서 볼 수 없는 것들을 비롯해 그림의 전체 부분들을 정말로 눈앞에 불러내 보는 것, 변화무쌍한 온갖 요소들의 아주 촘촘한 그물망을 지각하는 것은 놀랍도록 어려운 일이고 성공하는 경우가 아주 드물다. 1924년, 온천 요양객

---

헤세의 마음을 엿보다

---

시작하며 | 헤세의 연금술 | 뻐꾸기 소리는 배신하지 않는다. | 인내심 놀이 | 노인의 향기 | 50세 헤세의 유머 | 헤세가 죽기 전 날 밤 썼던 시 | 바람 결의 감촉 | 다시 시작하는 가을 몸맞이 | 내몸 아닌 내몸 같은 | 색채보다 감촉 | 닮은 꼴의 헤세와 융 | 방외 화가 두 사람의 풍경화 | 헤세가 사랑한 음악 1 | 헤세 정신의 곳간 | 요즈음 젊은 것들은...과 변화에 발맞추기 | 하리 할러의 꿈을 분석하며 (황야의 이리1) | 헤세의 아니마(황야의 이리2) | 왜 사냐면 웃어야지요(황야의 이리3) | 융의 분석심리학 적용 (황야의 이리4) | 융의 분석심리학 적용 (황야의 이리4) | 융의 분석심리학 적용 (황야의 이리4) | 괴로움과 번뇌속의 위안 | 기억의 가치 | 우주는 조바심에 가득차 있다 | 죽음에 관한 단상 | 가면 살이 | 백일홍 쇠퇴기 | 우주는 조바심에 가득차 있다2 | 인욕 바라밀과 쾌락의 줄다리기 | 죽음과 탄생 즐기기 | 부드러운 오기 | 아름다운 이기주의 | 잡생각의 미학과 예술 | 노인이 되어가는 | 노년의 덕목 | 유리알 유희(Das Glasperlenspiel) | 예배당이 있는 곳 | 인플루언서란? | 기억의 궁전 | 마음 운용의 기술