집사일기 #27. 냥바냥

며칠 전 친구가 어떻게 고양이 두 마리를 키우게 되었는지 물어봤다. 첫째와 둘째 이야기를 하던 중 둘째는 사고뭉치라 둘째부터 데리고 왔으면 고양이는 1마리에서 끝났을 것 같다고 했더니, 친구도 둘째부터 낳았으면 아이는 한 명으로 끝났을 것이라고 했다.

첫째 고양이를 들일 땐 꽤나 까다롭게 굴었다. 고양이를 키워본 적이 없어 얼마나 손이 많이 갈지 가늠이 되질 않았고, 집안에 깨트릴 법한 물건도 꽤 있었기 때문이었다. 하지만 첫째는 너무나도 얌전했다. (다른 집에서 지냈던 것인지) 소파와 침대에는 올라가지 않았고, 이후 내가 직접 올려놓은 후에야 자유롭게 이용했다. 화분이 많이 놓인 곳도 요리조리 피해 다녔으며, 화장대 위로 뛰어오르다 실수로 툭 건드린 액자는 심지어 앞발을 이용해 제자리로 돌려놓기까지 했다. 때문에 나는 모든 고양이가 영리할 것이라고 착각을 하게 되었다.

당시 나와 남편은 집에 머무는 시간이 길지 않았기에 집안에 혼자 갇힌 첫째는 굉장히 외로워했고, 출퇴근 때마다 우는 첫째를 보며 둘째를 들일 결심을 했다. 다만, 모든 고양이는 첫째 같을 줄로만 알았다.

호기심 많은 고양이 VS 세상 겁쟁이

첫째가 우리 집에 온 첫째 날

동물병원에서 집에 오는 차를 타자마자 뒷좌석 뒤의 선반에 올라가서 세상을 구경하던 첫째는 집에 들어온 첫날부터 기세 좋게 거실에 드러누워 그루밍을 하고 우리에게 비비적거렸다.

둘째가 우리 집에 온 둘째 날

그랬던 첫째와는 달리 둘째는 우리 집에 도착하는 내내 울었고, 집에 오자마자 작은방으로 들어가 화장대 밑에 숨어서 좀처럼 나오질 않았다.

지금도 초인종이 울리면, 첫째는 현관으로 향하고, 둘째는 부리나케 도망가서 침대 밑, 세탁기 옆 등에 숨는다.

때문에 친구들을 접대하는 것 또한 첫째의 몫이다. 우리 집에 놀러 온 친구들 중에는 아직 둘째의 얼굴을 한 번도 못 본 이들도 있다.

또한 문만 열면 쏜살같이 나가는 첫째와 달리, 둘째에게 문 밖은 세상의 끝이다. 마치 현관문 밖에는 마그마가 출렁이기라도 하는 것처럼 한 발자국도 딛지 못한다.

물건을 피해 다닌다 VS 물건을 떨어트린다

둘째를 데려온 지 며칠이 지난 후 아침이었다. 소리가 들려 거실에 나가보니 둘째가 첫째의 밥그릇을 엎어 놓고는 당황해하고 있었다. 그날을 기점으로 집에 적응하는 듯 보이던 둘째는 화분, 화장품, 액자 등 어딘가 올려둔 것들을 하나하나 떨어트리기 시작했다. 화분은 아직 몸을 제대로 못 가누어서 달리다가 부딪혔고, 작은 물건들은 떨어트리는 것을 하나의 놀이로 인식했다. 그 이후부터는 예쁜 장식품을 보더라도 결국 부서질 것 같다는 생각이 먼저 들어 본의 아니게 미니멀한 삶을 살게 되었다.

어느덧 훌쩍 자란 둘째는 평소에 물건을 실수로 떨어트리진 않지만, 배가 고픈데 밥이 없고 모두가 잠들어 있을 때면 어김없이 화장대 위로 올라가서 내 화장품을 하나씩 떨어트려 우리를 깨운다. 반대로 첫째는 배가 고프면 내 앞에 예쁘게 앉아서 내가 눈을 뜰 때까지 뚫어져라 쳐다볼 뿐이다.

스크래처 VS 벽지, 쇼파

첫째를 데리고 올 때 스크래처도 하나 구입했다. 역시나 첫째는 스크래처만 열심히 긁었기에 둘째가 왔을 때 무슨 일이 일어날지 상상도 하지 못했다.

캣초딩 시절에는 아무것도 긁지 않았던 둘째지만 조금씩 자라나더니 소파, 벽지를 긁어댔다. 소파의 가죽 감촉이 좋은 것은 이해하겠지만, 벽지 모서리는 왜! 그래서 결국 이사를 할 때마다 새로 도배를 해야 했다. 게다가 커튼에는 또 왜 이렇게 잘 매달리던지. 외국에서 사는 좋은 점은 중 하나는 집안이 벽지 대신 페인트 칠로 마감되어있다는 것이다.

소파 위에 덮어놓은 천은 둘째가 뜯어놓은 자국을 가리기 위함이다.

앉는 자세

둘 다 중성화를 했지만, 첫째는 암컷이고 둘째는 수컷이다. 그 때문인지는 몰라도 둘의 평소 자세 또한 다르다.

가지런한 발과 꼬리. 첫째의 우아함이란. 둘째에게서는 볼 수 없는 모습이다.

벽에 기대어 앉아 있는 것은 둘째 뿐이다.

온도의 차이

찬 바닥보다는 따뜻한 곳을 좋아하는 첫째는 주로 상자 안에서 시간을 보낸다. 또한 해가 들어 뜨끈해진 돌바닥은 첫째가 가장 좋아하는 장소로, 그 위에서 등을 지지는 것을 좋아한다.

둘째는 주로 차가운 타일, 대리석에서 매력적인 흰 점을 뽐내며 누워지낸다. 또한 더운 여름엔 발바닥을 시원한 벽에 대고 잠들기도 한다.

꼭 붙어자는 첫째 VS 혼자 자는 둘째

밤이 되면 첫째는 침대로 올라와서 내 어깨나 팔, 배에 기대어 잔다. 잠들기엔 이른 시간이라고 생각했을지라도 따뜻한 첫째에게 기대어 골골대는 소리를 듣다 보면 나도 모르게 잠이 들 때가 많다.

반대로 둘째는 소파, 의자에서 혼자 자는 것을 선호한다. 그래서 함께 침대에 누워 잤던 기억이 별로 없다.

하지만, 아파서 끙끙댈 때면 귀신같이 알고 와서 함께 있어준다.

그 외

침대 위에 누워있을 때 가벼운 첫째는 사람을 훌쩍 뛰어 넘어가는 반면, 무거운 둘째는 굳이 밟고 지나간다.

빗질을 싫어하는 첫째와 달리, 둘째는 빗만 들면 앞에 와서 골골대며 자세를 잡는다. 또한 둘째만 남편에 한해 무릎냥을 허락한다.

이제는 첫째에게 필건으로 알약을 먹이는 것도 서로 익숙해져서 거의 실패하지 않지만, 입안 깊숙이 넣을 수 있는 필건 없이는 먹이기 힘들다. 반대로 둘째는 알약에 츄르를 발라 입속에만 넣어주면 날름 삼켜버린다.

첫째는 캣 그라스에 대한 욕심이 별로 없다. 때문에 보통은 한 번에 2~3줄기만 먹고 간다. 반대로 뭐든 먹고싶어하는 둘째는 제초기 수준으로 캣그라스를 먹어치운다. 또한 첫째와 둘째를 같이 먹일때면 욕심많은 둘째는 첫째에게 주려는 내 팔을 앞발로 제지한다.

여하튼 둘 다 사랑스럽다.

---

^{이전 글 : 고양이가 아플 때 보이는 행동
다음 글 : 고양이를 두고 여행하는 방법}

---

^{이 글은 <작가와 소통하는 살아있는 미디어, 마나마인>에서도 읽으실 수 있습니다.}