Lo único que quería era ir al colegio un poco más, dijo María.
Has ido al colegio, mira lo lejos que has llegado, lees mejor de lo que yo jamás he podido hacerlo. La madre miró a la niña a la que había querido dar una vida mejor, sin una infancia tan dura como la suya.
La infancia no es para jugar. Necesitas habilidades que solo puedes aprender en casa. La escuela y la lectura son para los ricos. Ahora siéntate tranquilamente y asegúrate de que papá y los mayores no te oigan. Cállate y cuida del fuego.
La niña hizo lo que le dijeron, pero sintió que la invadía un cansancio extremo. La vida, la infancia, era esclavitud, y todas sus esperanzas y sueños se desvanecieron cuando su padre dijo que, a partir de ahora, la escuela era cosa del pasado y que las niñas debían quedarse en casa, cocinar, limpiar y estar preparadas para ampliar la familia con muchos hijos, no solo uno, como esa madre inútil que era la suya.
Había visto cómo se lamía los labios. Como de costumbre, se calló y se quedó mirando al suelo hasta que su madre la llamó para que encendiera el fuego.
Toma, dijo su madre, este es el único libro que he tenido nunca. Es tuyo. Ya sabes que no sé leer. Dime si es cierto lo que predican todos. ¿Está en el libro? ¿Estamos condenados? Hija, lee y dime la verdad. Si es así, si tienen razón, solo hay una cosa que podemos hacer para escapar de esta vida: marcharnos, como hizo Ella. Sabes que, al igual que tú, nunca he querido ser esclava.

Cuando mamá se marchó, cogió el librito y empezó a leer. Había palabras extrañas y difíciles. Por mucho que lo intentara, no encontraba ni una sola palabra de empatía o consuelo. No había bondad, ni justicia, solo más vacío. Cuando terminara el libro, sería lo último con lo que alimentaría ese maldito fuego.

All I wanted was to go to school a little longer, said Maria.
You went to school, look how far you've come, you read better than I ever could. Mother looked at the little girl she had wanted to give a better life, not a rotten childhood like she herself had had.
Childhood isn't about playing. You need skills that you can only learn at home. School and reading are for the rich. Now sit quietly and make sure your father and the elders don't hear you. Be quiet and tend the fire.
The child did as she was told, but felt an extreme tiredness come over her. Life, childhood, was slavery, and all her hopes and dreams vanished when Father said that school was now a thing of the past and that girls had to stay at home, cook, clean and be ready to expand the family with lots of children, not just one, like her worthless mother.
She had seen him lick his lips. As usual, she kept her mouth shut and stared at the floor until her mother called her to light the fire.
Here, said mother, this is the only book I ever had. It's yours. You know I can't read. Tell me if what they all preach is true. Is it in the book? Are we doomed? Child, read and tell me the truth. If that's the case, if they're right, there's only one thing we can do to escape this life: we leave, like She did. Know that, like you, I never wanted to be a slave.

When Mother left, she picked up the little book and began to read. It contained strange, difficult words. No matter how hard she tried, she could not find a single word of empathy or comfort. There was no goodness, no justice, only more emptiness. When she finished the book, it would be the last thing she would use to feed that damn fire.

_{Painter: Elin Kleopatra Davielson-Gambogi
Painting: A Girl by the Oven (1894) - public domain
6-1-2026
The contest is hosted by @solperez}