সুবাসের নীল নকশা: একটি শিশিতে বন্দি হাজারো স্মৃতি

হৃদস্পন্দনের অদৃশ্য ভাষা - ফেব্রুয়ারি মানেই প্রেমের বসন্ত। গোলাপের পাপড়ি থেকে শুরু করে চকোলেটের মিষ্টি স্বাদ—সবটাই যেন ভালোবাসার এক একটা পর্যায়। কিন্তু এই উৎসবের ভিড়ে ১৭ই ফেব্রুয়ারি যখন 'পারফিউম ডে' আসে, তখন যেন গল্পের মোড়টা কিছুটা অন্যরকম হয়ে যায়। পারফিউম বা সুগন্ধি কেবল সাজগোজের একটা অনুষঙ্গ নয়; এটি হলো সময়ের একটি অদৃশ্য দলিল। কোনো একদিনের বিশেষ কোনো মুহূর্ত, কোনো একজন বিশেষ মানুষ কিংবা কোনো এক হারানো বিকেলের সাক্ষী হয়ে থাকে এক শিশি পারফিউম। আজ এই দিনে দাঁড়িয়ে সুগন্ধিকে ঘিরে আমাদের জীবনের অলিগলিতে জমে থাকা আবেগগুলোকেই নতুন করে দেখা যাক।স্মৃতি যখন ঘ্রাণ হয়ে ধরা দেয়বিজ্ঞান বলে, মানুষের পঞ্চ ইন্দ্রিয়ের মধ্যে ঘ্রাণ নেওয়ার ক্ষমতা সরাসরি মস্তিষ্কের সেই অংশের সাথে যুক্ত, যেখানে আমাদের আবেগ এবং দীর্ঘমেয়াদী স্মৃতি জমা থাকে। যাকে আমরা 'ওলফ্যাক্টরি মেমোরি' (Olfactory Memory) বলি। কিন্তু অনুভূতির কাছে এই বিজ্ঞানের ব্যাখ্যা বড্ড ফিকে। পারফিউম হলো এমন এক জাদুকরী জিনিস, যা চোখের সামনে নেই এমন দৃশ্যকেও জীবন্ত করে তোলে।হয়তো আপনি আজ থেকে দশ বছর পর কোনো এক ব্যস্ত রাস্তায় হাঁটছেন। আচমকা ভিড়ের মধ্যে দিয়ে কোনো একজন অচেনা মানুষ আপনাকে পাশ কাটিয়ে চলে গেল। সেই মানুষটির গায়ে মাখা পারফিউমের ঘ্রাণটা আপনার নাকে লাগতেই আপনার বুকটা হঠাৎ ধক করে উঠবে। কেন? কারণ ওই একই পারফিউম মাখত আপনার ফেলে আসা সেই প্রিয় মানুষটি। আপনি এক সেকেন্ডের জন্য ভুলে যাবেন যে আপনি বর্তমানে আছেন; আপনার মন আপনাকে টেনে নিয়ে যাবে সেই অতীতে, যেখানে সেই ঘ্রাণটা ছিল আপনার রোজকার অভ্যেস। পারফিউম এভাবেই সময়কে থমকে দেয়।ব্যক্তিত্বের অদৃশ্য স্বাক্ষরপ্রত্যেক মানুষের একটি নিজস্ব ঘ্রাণ থাকে। আমরা যখন কোনো পারফিউম ব্যবহার করি, তখন সেই কৃত্রিম সুগন্ধি আমাদের শরীরের স্বাভাবিক ঘ্রাণের সাথে মিশে এক অনন্য 'সিগনেচার সেন্ট' তৈরি করে। এই কারণেই একই পারফিউম দুজন আলাদা মানুষের গায়ে দুই রকম লাগে। পারফিউম ডে-তে আমরা আসলে সেই ব্যক্তিত্বকেই উদযাপন করি।একজন মানুষের পছন্দের সুগন্ধি বলে দেয় তার মানসিকতা। কেউ হয়তো সমুদ্রের নোনা জলের মতো তরতাজা ঘ্রাণ পছন্দ করেন (Aquatic notes), কেউবা মাটির সোঁদা গন্ধ বা চন্দন-কাঠের আভিজাত্য (Woody notes)। আবার কেউ হয়তো ফুলের মিষ্টি সুবাসে নিজেকে ডুবিয়ে রাখতে ভালোবাসেন (Floral notes)। এই পছন্দগুলোই হলো আমাদের মনের আয়না। আমরা যখন কাউকে পারফিউম উপহার দিই, তখন আমরা আসলে তাকে বলছি—"আমি তোমাকে এই বিশেষ সুবাসে অনুভব করতে চাই।"বিচ্ছেদ এবং একটি পারফিউমের বোতলঅনেকেই বলেন, প্রিয় মানুষকে পারফিউম উপহার দিতে নেই, দিলে নাকি সম্পর্ক ভেঙে যায়। কুসংস্কার হলেও এই কথার পেছনে এক গভীর বিষাদ লুকিয়ে আছে। ভাবুন তো, সম্পর্কটা যদি সত্যিই ভেঙে যায়, তবে সেই উপহার দেওয়া পারফিউমটা তো সারা জীবনের জন্য এক বেদনার উৎস হয়ে দাঁড়ায়। আলমারির এক কোণে পড়ে থাকা সেই অর্ধেক খালি শিশিটা হয়ে ওঠে এক একটি কান্নার ইতিহাস।মাঝে মাঝে বিষণ্ণতার দুপুরে সেই শিশিটা বের করে তার ঘ্রাণ নিলে মনে হয়, মানুষটা বুঝি এই তো পাশেই বসে আছে। পারফিউমের সুবাস একসময় মিলিয়ে যায় ঠিকই, কিন্তু সেই সুবাস যে স্মৃতির দরজা খুলে দিয়ে যায়, তা কখনো মোছে না। পারফিউম ডে আমাদের সেই বিরহকেও মনে করিয়ে দেয়, যা আমরা সযত্নে বুকের ভেতর লালন করি।পারফিউম ডে: কেবল উপহার নয়, আত্মপ্রেমের গল্প
এই দিনটি যে কেবল অন্যের জন্য, তা কিন্তু নয়। ১৭ই ফেব্রুয়ারি হলো নিজেকে ভালোবাসারও দিন। সারাদিনের ক্লান্তি শেষে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে যখন আপনি নিজের শরীরে প্রিয় কোনো পারফিউম ছিটিয়ে দেন, তখন এক নিমেষেই মনটা চাঙ্গা হয়ে ওঠে। এটি আত্মবিশ্বাসের এক অদৃশ্য বর্ম। আপনি যখন নিজের পছন্দের সুবাসে নিজেকে ঘিরে রাখেন, তখন পৃথিবীর প্রতিকূলতাগুলোকেও অনেকটা সহজ মনে হয়।তাই এই দিনে আপনার উচিত নিজের জন্য এমন একটা পারফিউম কেনা, যা আপনাকে মনে করিয়ে দেবে যে আপনি অনন্য। আপনার উপস্থিতি যেন আপনার চলে যাওয়ার পরেও বাতাসে কিছুক্ষণ থমকে থাকে।

অমর থাকুক এই সুবাস
পারফিউম ডে-র আসল সার্থকতা কেবল কেনাকাটায় নয়, বরং অনুভূতির আদান-প্রদানে। জীবনটা বড়ই অনিশ্চিত। আজ যে মানুষটি আপনার পাশে বসে আছে, কাল হয়তো সে যোজন যোজন দূরে থাকবে। কিন্তু আজ তার গায়ে যে পারফিউমের ঘ্রাণ লেগে আছে, তা আপনার মনের মণিকোঠায় সারাজীবনের জন্য একটা ঘর বানিয়ে নেবে।আসুন আজকের এই দিনে আমরা সেই সব অদৃশ্য মায়াজালকে সম্মান জানাই। যারা আপনার জীবনে এসে তাদের ব্যক্তিত্বের সুবাস রেখে গেছেন, তাদের স্মরণ করুন। আর যারা বর্তমানে আপনার পাশে আছেন, তাদের গায়ে এমন এক সুবাস মাখিয়ে দিন যা বছরের পর বছর পেরিয়ে গেলেও আপনাকে তাদের হৃদয়ে জীবন্ত রাখবে।
পারফিউম তো কেবল লিকুইড নয়, পারফিউম হলো এক একটা আস্ত কবিতা। আর আমরা সেই কবিতার এক একটি লাইন। সুবাসিত হোক সবার জীবন, আজকের এই পারফিউম ডে-তে এটাই হোক পরম চাওয়া।