নিশ্চুপ বিকেলের গল্প শুরু হোক…

একটা নিঃশব্দ বিকেল। জানালার পাশে বসে আছি, বাইরে হালকা রোদ, গাছের পাতায় নরম আলো পড়ছে। চারপাশে কোনো শব্দ নেই, শুধু নিজের নিঃশ্বাসের শব্দটা যেন একটু বেশি স্পষ্ট মনে হচ্ছে। এই নিঃশব্দতা কখনো কখনো ভয়ংকর, আবার কখনো শান্তির মতো। আজকের বিকেলটা যেন এমনই—শান্ত, কিন্তু ভেতরে কিছু না বলা অনুভূতির ঢেউ উঠছে।

কিছু অনুভূতি আছে, যেগুলো মুখে বলা যায় না। বলা গেলেও, কেউ বুঝবে কি না, সেই সন্দেহ থেকেই বলা হয় না। যেমন আজকের বিকেলে মনে পড়ছে সেই পুরনো বন্ধুকে, যার সাথে হঠাৎ একদিন কথা বন্ধ হয়ে গেল। কোনো ঝগড়া হয়নি, কোনো অভিযোগও না—তবু দূরত্ব তৈরি হলো। আজ হঠাৎ তার কথা মনে পড়ে যাচ্ছে, কিন্তু ফোনটা হাতে নিয়েও কল করা হচ্ছে না। কেন? হয়তো Ego, হয়তো ভয়, হয়তো শুধু অভ্যাস।

এই বিকেলে মনে হচ্ছে, জীবনের অনেক কিছুই আমরা জমিয়ে রাখি। অনুভূতি, অভিমান, ভালোবাসা—সবকিছু। সময়ের অভাবে নয়, সাহসের অভাবে। অথচ যদি একবার বলা যেত, “তুই কেমন আছিস?”—তাহলে হয়তো অনেক কিছু বদলে যেত।

আজকের বিকেলটা আমাকে শেখাচ্ছে, নিঃশব্দতা মানেই শূন্যতা নয়। এটা introspection-এর সময়। নিজের ভেতরের কথা শুনে নেওয়ার সময়। হয়তো এই সময়েই আমরা বুঝতে পারি, কী চাই, কী হারিয়েছি, আর কী এখনো পাওয়ার অপেক্ষায় আছে।

একটা নিঃশব্দ বিকেল আমাদের মনে করিয়ে দেয়, জীবনের সব গল্প মুখে বলা যায় না। কিছু গল্প শুধু অনুভব করা যায়। কিছু সম্পর্ক শুধু অনুভূতির ভেতরেই বেঁচে থাকে।

আজকের এই লেখা হয়তো কোনো সমাধান দিচ্ছে না, কিন্তু একটা দরজা খুলে দিচ্ছে—নিজের ভেতরে ঢুকে দেখার। যদি তুমি এই লেখাটা পড়ো, তাহলে একটু সময় নিয়ে ভাবো, তোমারও কি এমন একটা বিকেল আছে? কিছু না বলা অনুভূতি, যেগুলো শুধু তোমার নিজের?