나갔던 잉꼬가 다시 돌아온 날, 기적이당

9학년 6반,
아흔여섯이 된 노모는 시골집에서 여러 생명과 함께 하루를 보내십니다. 어항에는 물고기가 헤엄치고, 새장에는 작은 새들이 재잘거리며, 텃밭에서는 채소와 꽃이 계절을 따라 자랍니다.

사람의 발길은 뜸한 집이지만 물고기 밥을 주고, 새의 움직임을 바라보고, 텃밭을 돌보는 일이 어머니에게는 좋은 친구가 되어주고 있습니다.

얼마 전 어머니께 잉꼬 한 쌍을 사드렸습니다. 푸른빛과 흰빛이 섞인 작은 새 두 마리가 나란히 앉아 있는 모습을 보니, 새장 안에도 금세 생기가 돌더라고요. 그런데 다음 날 아침, 어머니에게서 다급한 전화가 왔습니다.

“새 한 마리가 새장을 나가버렸다.”

새장이 열리게 된 사연을 이야기하려면 이야기가 꽤 길어집니다. 그래서 그 사연은 잠시 접어두겠습니다. 중요한 것은 잉꼬 한 마리가 집 밖으로 날아갔다는 사실이었습니다. 한번 바깥세상으로 나간 새가 다시 돌아오기는 쉽지 않을 것 같았습니다.

어머니의 목소리에도 아쉬움이 묻어났는데요. 한 쌍으로 데려온 새가 하루 만에 한 마리가 되었으니, 남은 새도 외로워 보였을 것입니다.

그런데 오후가 되자 다시 전화가 왔습니다.

“새가 돌아왔다.”

정말 세상에 이런 일이 있나 싶었습니다. 자유롭게 하늘을 날 수 있었는데도, 나갔던 잉꼬가 다시 집으로 돌아온 것입니다.

새장 안에 남아 있던 짝을 찾아온 것인지, 익숙한 먹이와 어머니의 목소리를 기억한 것인지는 알 수 없습니다. 다만 사진 속 두 마리가 나란히 붙어 있는 모습을 보니 한 가지는 알 것 같았습니다. 잉꼬는 혼자보다 둘이 있을 때 더 잉꼬다웠습니다.

흔히 다정한 부부를 두고 ‘잉꼬부부’라고 부릅니다. 어머니의 이야기를 듣고 나니 그 말이 왜 생겼는지 완전히 이해가 되었습니다. 멀리 날아갔다가도 다시 짝이 있는 곳으로 돌아오는 마음, 서로 가까이 붙어 앉아 안심하는 모습이 바로 잉꼬라는 이름의 의미처럼 느껴졌습니다.

장마 소강 상태에 폭염 찾아옵니다. 사람도 새도 지치기 쉬운 시기입니다만, 어머니의 집에는 작은 생명들이 만들어내는 활기가 있습니다. 나이가 들수록 할 일이 줄어드는 것 같지만, 오히려 돌볼 생명이 있다는 것은 하루를 살아갈 이유가 하나 더 생기는 일인지도 모릅니다.

기적은 멀리 있는 것이 아니라, 떠난 잉꼬 한 마리가 다시 돌아와 나란히 앉는 순간에 있었습니다.

오늘도 어머니와 물고기, 잉꼬 한 쌍, 텃밭의 식물들이 별일 없이 하루를 보내길 바랍니다. 우리에게도 기다리던 반가운 일이 다시 돌아오는 행복한 하루가 되면 좋겠습니다.