* 한국
    * 61분
    * 15세이상 관람가

가장 많이 영화인들의 입에 오르내렸던 고다르 감독이 세상을 떠났다.
세상을 떠났다는 표현은 이 세상을 기준으로 하는 말이다.
나는 비로소 그와 친구가 될 수 있었다, 다른 세상에서.
그곳이 더 평등한 세상일 것이다.
왜냐, 이곳에서 나는 그와 친구가 될 수 없는데, 나이 차, 재능의 차, 명성과 무명, 잘난 사람과 평범한 사람 등의 차이가 있기 때문이다.
이미 이렇게 차이의 세상에서 사는데 굳이 더 미미한 차이를 드러내야 직성이 풀리는 현대의 강박 속에 산다.
죽은 사람과 친구가 되는 것은 아주 쉽고도 독한 일이다.
우정의 즐거움이 현실의 그런 것, 술과 대화와 위로가 아니기 때문이다.
나는 주관적인 나의 친구, 죽은 사람 몇몇을 갖고 있다.
그들은 나의 영화의 텍스트나 이미지, 음악이 된다.

    * 다큐멘터리
    * 한국
    * 61분
    * 15세이상 관람가

2022년 장 마리 스트라우브가 세상을 떠났다.
창작의 동지이자 연인인 다니엘 위예는 2006년 사망했고 두 사람은 다시 만났다.
나는 동네 근처의 언덕에 올라 그들의 영화를 모방해 보기로 했다.
매일 걷는 산책로이지만 그들의 공간과 유사한 점이 있다고 느낀다.
그런다고 그들을 알 수 있는 것은 아니나 포기하는 것보다는 낫다.

    * 한국
    * 67분
    * 15세이상 관람가

영화 동료가 이런 말을 한 적이 있다.
“이해 불가능한 영역이 있을 때 그 영화가 오래 남는다.”
생각해보니 그렇다.
그런데 왜 그런지는 정확히 설명할 수 없다.
만약 그 이유를 이론과 논리로 기술하면 그 영화가 명확해지는 것이 아니라 더더욱 미궁에 빠진다.
애초에 그 영역은 이성 밖에 있는 것이기 때문이다.
나는 데이비드 린치의 영화에서 나 자신의 이해 불가능한 죽음에의 충동, 받아들여야만 하는 어둠에의 매혹, 정돈된 현실에 대한 반감과 파괴에 대한 열망, 또... 이렇게 쓰다보면 끝이 없을 매혹의 이유를 느꼈다.
단순한 결론은 ‘나는 그의 영화를 그저 숨죽이며 체험한다.’는 것이다.

    * 미스터리/스릴러
    * 프랑스, 미국
    * 147분
    * 청소년관람불가

화려한 꿈을 안고 할리우드에 입성한 배우 지망생 ‘베티’(나오미 왓츠).
이모의 아파트에서 지내기로 한 베티는 집을 둘러보던 중 몰래 침입한 의문의 여성 ‘리타’(로라 해링)를 발견한다.
아무것도 기억하지 못하는 리타를 보고 측은해한 베티는 유명 감독과의 만남도 제쳐두고 그녀를 돕기 위해 기억의 단서를 찾아 나서는데....